台風過境的夜晚，林雨棠握著拓印的扭矩公式敲開實驗樓天台門時，季楊楊正在校準一架老式天文望遠鏡。
    月光掠過他沾著機油的指尖，在黃銅齒輪組上折射出蜂蜜般的光澤。
    "你應該看通知。"他頭也不回地調整赤道儀，"今晚有雷暴。"
    林雨棠望著他腳邊的軍用級工具箱，裏麵躺著泛著冷光的手術刀式螺絲刀組："這是徐崢說的那架報廢的折射望遠鏡？"她記得物理老師提過這架六十年代德國產的老家夥。
    季楊楊用虎口鉗擰開目鏡筒："鏡片有23道劃痕，赤經軸蝸杆磨損0.15毫米。"他突然將測微目鏡遞過來，"試試？"
    林雨棠湊近時聞到望遠鏡鍍膜散發的淡淡樟腦味。
    當她試圖尋找仙女座星雲時，季楊楊的手突然覆上她調整焦距的手指："赤緯軸要逆時針轉三又四分之一圈。"
    他的呼吸掃過她耳畔，工具箱裏的遊標卡尺映出兩人交疊的影子。<"，與鑰匙扣上的縮寫如出一轍。
    "你改裝過赤道儀？"她觸摸到馬達外殼的餘溫，"原本的機械驅動改成了電子......"
    雷聲在此時炸響，季楊楊猛地將她拉到防水帆布下。雨水瞬間傾瀉在篷布上，林雨棠聽見他腕表秒針走動聲與雨滴敲擊聲形成奇妙的和弦。
    工具箱裏的水平儀氣泡微微顫動，映著少年濕漉漉的睫毛。
    "十二歲那年，"季楊楊突然開口，指腹摩挲著望遠鏡的銅鏽，"我爸把我攢錢買的卡丁車引擎扔進了垃圾站。"
    他拉開工具夾層，取出張燒焦的入場券殘片——正是林雨棠曾見過的五年前那張。
    林雨棠看見他鎖骨處的齒輪吊墜在閃電中忽明忽暗。
    當季楊楊展示手機裏塵封的改裝車設計圖時，她注意到每張圖紙的創建時間都是淩晨兩點到四點——劉靜化療後疼痛難眠的時段。
    "這個行星齒輪組，"她指著某張變速器圖紙，"如果改用諧波傳動......"
    季楊楊的眼睛突然被閃電照亮。他扯過防潮墊上的演算紙，鋼筆尖在暴風雨中飛舞如手術刀。
    林雨棠看著他推導出完整的動力學方程，數值精確到小數點後四位，忽然明白那些"超綱"的物理題答案從何而來。
    雨水滲進帆布的裂縫，滴在季楊楊後頸的疤痕上。
    林雨棠掏出創可貼時，發現他衛衣領口露出半截醫療腕帶——上麵印著腫瘤醫院的ogo和昨天的日期。
    "別可憐我。"季楊楊突然扣住她的手腕，工具箱被撞翻在地。
    遊標卡尺滾到積水中，熒光刻度映出他眼底的血絲，"我改裝的機車能飆到240邁，比那些隻會背公式的書呆子......"
    林雨棠撿起沾水的《汽車構造與原理》，翻開被反複折角的一頁。
    泛黃的借閱記錄顯示，這本書在過去三年被借閱27次，最近一次歸還日期是劉靜手術當天。
    "你媽媽每次化療都借這本書？"她輕觸書頁邊緣的褶皺，那些折痕剛好構成行星齒輪的輪廓。
    季楊楊奪書的動作帶倒三腳架，望遠鏡重重砸在地上。
    當林雨棠扶起鏡筒時，發現物鏡框裏嵌著張迷你照片——劉靜戴著化療帽在圖書館對他微笑，背景是整排機械工程專著。
    雷聲漸弱時，季楊楊修好了望遠鏡的自動尋星係統。
    林雨棠看著液晶屏上跳動的星圖，聽見他沙啞的嗓音混著齒輪轉動聲："獵戶座大星雲的氫α射線波長是656納米。"
    暴雨洗過的月光裏，林雨棠看見他耳釘脫落處的傷口結了暗紅的痂。
    當季楊楊用鑷子夾著消毒棉球處理傷口時，她鬼使神差地說了句："像超新星爆發後的遺跡。"
    少年動作微滯，沾著酒精的棉簽在空中劃出遲疑的弧線。
    工具箱底層的懷表突然整點報時，表蓋內照片上的劉靜正在卡丁車場為幼年的季楊楊戴頭盔。
    喜歡風起扶柳請大家收藏：()風起扶柳書更新速度全網最快。