頒獎典禮的鎂光燈在視網膜上灼出光斑殘影時，季楊楊正盯著評委席空缺的位置。
    劉靜本該坐在第三排左側，此刻那裏卻堆著未拆封的醫療器械箱——腫瘤醫院剛送來的新型止吐泵。
    "我要回病房調試參數。"他扯下胸前的參賽證扔給林雨棠，塑料封套在空氣中劃出短促的拋物線。
    走廊感應燈隨著他急促的腳步次第亮起，在金屬門把手上折射出冷銳的光。
    林雨棠追到住院部七樓時，看見季楊楊蜷在消防通道的台階上。
    安全出口的綠光籠罩著他顫抖的肩胛，沾著機油的指尖正在膝蓋上畫永動機構造圖。
    "護士說阿姨正在做petct。"她將蜂蜜柚子茶放在台階上，玻璃瓶與水泥地碰撞出清冽的響。
    季楊楊突然抓住她手腕，醫用腕帶硌得她生疼："知道為什麽選擇磁流變液嗎？"
    他眼底的血絲在幽光中如同精密電路，"它的粘度變化有0.02秒延遲，剛好夠數完三聲心跳。"
    林雨棠看著他的睫毛在眼下投出柵欄狀陰影，忽然想起上周物理課演示的楊氏模量實驗。
    季楊楊此刻的緊繃感就像超過彈性限度的金屬絲，再多一分力就會斷裂。
    病房傳來儀器提示音時，季楊楊已經拆開第三台監護儀。
    林雨棠看著他給傳感器裹上消音棉，忽然發現他改裝後的設備外殼刻著微縮版獵戶座星圖——正是天文望遠鏡裏那個雨夜的圖案。    林雨棠旋轉調節閥時，聽見他嘀咕："這是她懷我時的平均血壓。"
    季勝利的腳步聲在午夜走廊格外清晰。林雨棠看著他手中的保溫桶在門框投下搖晃的陰影。
    突然理解季楊楊為何執著於精準參數——這個家的溫情就像磁流變液，總在關鍵時刻凝固成冰冷的固體。
    "楊楊......"季勝利的喉結滾動著，保溫桶裏飄出當歸黃芪的苦澀。
    季楊楊焊接電路板的動作頓了頓，焊錫珠滾落到劉靜的拖鞋邊。
    林雨棠默默調暗床頭燈。柔和的暖光裏，她看見季楊楊把磁流變裝置綁在母親輸液架底部，顯示屏上的頻率值開始隨呼吸波動。
    當劉靜在鎮痛泵作用下發出囈語時，少年迅速背過身去，後頸的疤痕在月光下泛著珍珠母貝的光澤。
    季勝利突然蹲下身，金絲眼鏡滑到鼻尖。他顫抖的指尖觸到兒子改裝的心電監護線，那是用機車油門線改造的。
    "這個接口......"他的聲音像生鏽的齒輪，"是不是參考了98年f1賽車的電路圖？"
    季楊楊的螺絲刀懸在半空。林雨棠看見他耳後的皮膚泛起潮紅，那是情緒過載的前兆。    醫療器械的嗡鳴聲中，季勝利從公文包取出泛黃的圖紙。
    林雨棠瞥見頁腳的"季勝利1993.6"字樣，那是某型裝甲車懸掛係統的改良方案。
    "你改的赤道儀驅動係統，"季勝利的食指在圖紙背麵畫出顫抖的圓，"應該加裝二級減速齒輪組。"
    季楊楊的瞳孔突然放大。他抓起父親的鋼筆在病曆背麵演算，墨跡滲透紙背染髒了劉靜的輸液記錄。
    林雨棠看著兩個相似的背影在月光下交疊，突然發現季楊楊耳釘的排列方式竟與季勝利的領帶夾完全一致。
    後半夜落雨時，季楊楊在安全通道堵住林雨棠。
    潮濕的穿堂風掀起她校服下擺，露出別在腰間的齒輪鑰匙扣。"為什麽幫我？"他撐在牆上的手臂青筋凸起，"因為同情？"
    林雨棠的指甲陷進掌心。她聞到他身上混雜著鬆香與消毒水的氣息，忽然想起天文望遠鏡裏那顆編號42的星雲。"
    你知道獵戶座大星雲正在孕育新恒星嗎？"她抬起手，指尖虛懸在他心口上方，"就像某些傷痕終將成為光源。"
    季楊楊的呼吸驟然紊亂。他扯下鑰匙扣轉身離去，金屬齒輪在樓梯間彈跳成斷續的音符。
    林雨棠在最後一級台階撿到他的耳釘，三個銀點在手心排列成冬季大三角。
    晨光染紅icu窗簾時，季楊楊在走廊長椅醒來。
    林雨棠的外套蓋在他肩上，口袋裏塞著張泛黃圖紙——他十二歲設計的卡丁車改良方案，邊角處多出一行娟秀小字：「摩擦係數會隨時間改變，就像人心」。
    監護儀突然響起平穩的嘀嗒聲。季楊楊衝進病房時，看見劉靜的手指正搭在季勝利手背。
    父親的白襯衫袖口染著機油，褶皺裏夾著片赤道儀齒輪。
    喜歡風起扶柳請大家收藏：()風起扶柳書更新速度全網最快。