初雪落下的傍晚，林雨棠在物理器材室發現那座塵封的布穀鳥鍾。
    黃銅鍾擺停擺在她出生的年份，鬆木外殼裂痕裏嵌著九十年代的槐花標本。
    當她墊腳去夠齒輪箱時，身後傳來熟悉的薄荷氣息。
    "擒縱輪缺了三個齒。"季楊楊的扳手越過她耳畔，帶起一陣帶著機油味的風。
    他嶙峋的腕骨擦過她凍紅的耳尖，醫用腕帶邊緣露出截青紫的針孔。
    林雨棠抱著維修手冊後退半步，看季楊楊將放大鏡卡在眉骨。
    暖氣管的嗡鳴中，他睫毛在銅製機芯上投下柵格狀陰影，鑷子尖挑起片氧化成藍綠色的簧片："這是1974年東德產的同步齒輪。"
    "能修好嗎？"林雨棠哈出的白霧蒙在表盤玻璃上。
    季楊楊用袖口擦拭的動作忽然頓住——裂紋的玻璃將羅馬數字xii折射成心形光斑，正落在他掌心陳年的燙傷疤上。
    維修持續到路燈亮起。季楊楊拆下第二十三個齒輪時，林雨棠發現他左小指戴著枚頂針，銀戒麵刻著德文"gedud"耐心）。
    當校工催促鎖門時，他忽然將整座鍾塞進她懷裏："明天帶三號鍾表油來。"
    第二天的雪霽陽光裏，林雨棠看見季楊楊在器材室窗台晾曬齒輪。晨光穿透瑪瑙軸承，在他鎖骨投下虹彩光斑。
    他接過油瓶的指尖泛著凍瘡的暗紅，卻在觸及她手背時迅速回縮。
    "布穀鳥的報時簧片要用120號砂紙打磨。"季楊楊將磨下的金屬粉末收集在玻片裏，突然說了句："像不像超新星殘骸？"
    修複第十三天，林雨棠帶來了外婆的搪瓷暖手爐。
    季楊楊拆解發條盒時，她看見他脖頸滲出細汗，在醫用膠布邊緣凝成珠光。
    當老舊的報時音樂突然響起時，兩人同時撞翻了蟲膠瓶。琥珀色的樹脂緩緩漫過1997年的日曆紙，將他們的倒影封存在時光膠囊裏。
    聖誕夜那晚，季楊楊將校準好的懷表放進她掌心。表蓋內層用微雕技術刻著獵戶座星圖，秒針末端是齒輪造型。"聽。"
    他握住她顫抖的手腕，金屬鏈扣的溫度沿著脈搏攀升。
    林雨棠聽見細微的嘀嗒聲中藏著某種韻律。
    當遠處傳來平安鍾聲時，她突然睜大眼睛："這是《月光》第三樂章的節奏？"
    季楊楊的耳尖在霓虹中泛紅。
    他扯開校服領口，露出鎖骨處未愈的焊接灼痕："擒縱輪每分鍾振動次，正好是這段的節拍器速度。"
        當她抬頭時，季楊楊正用砂紙打磨最後的齒輪缺口，雪光將他側臉輪廓雕琢成文藝複興時期的青銅像。
    跨年夜的鍾聲響起時，布穀鳥突然彈出報時。
    林雨棠在木屑紛飛中看見季楊楊掌心躺著枚齒輪戒指，齒尖打磨成星芒形狀。
    他將其套上她無名指的動作像在裝配精密儀器："這是1897年航海鍾的備用齒輪。"
    窗外煙花炸開的瞬間，林雨棠聽見自己的心跳與鍾擺達成共振。季楊楊沾著蟲膠的手指擦過她唇角，留下塊琥珀色的月光。
    當十二下鍾聲歸於寂靜時，停擺二十四年的布穀鳥鍾開始走動，裂痕裏飄出九十年代的槐花香。
    喜歡風起扶柳請大家收藏：()風起扶柳書更新速度全網最快。