慕尼黑的黃昏透過電腦屏幕染紅畫室牆壁，林小滿數著視頻裏餘皓身後的哥特式拱窗，第三十二塊玻璃碎成魚鱗狀的光斑。
    他正舉著咖喱香腸抱怨："德國人根本不懂辣..."突然湊近鏡頭，"你頭發長了。"
    小滿下意識摸發尾，鉛筆在指間轉出殘影。
    餘皓的指尖隔著屏幕描摹她輪廓："下周去柏林牆遺址取景，要不要..."網絡延遲將後半句切碎成雜音，她隻看見他開合的唇形像是"想你"。
    跨國包裹在梅雨季如期而至。揉皺的航空信封裏裝著勃蘭登堡門的落日膠片，郵票背麵用針尖戳出摩斯密碼。
    小滿譯到第十七個字符時突然紅了眼眶——那是他們初遇的日期編碼。
    路橋川敲門時，小滿正把幹枯的櫻花標本壓進詩集。
    他遞來直播鏈接的手頓了頓："餘皓入圍了那個國際獎，不過頒獎禮在淩晨..."話音未落，小滿已經抓過平板調時差。
    頒獎台燈光亮如白晝，餘皓的銀灰西裝剪裁利落，唯獨領口別著歪歪扭扭的胡蘿卜胸針。
    主持人念出他名字時，鏡頭掃過他腕間褪色的灰圍巾。小滿蜷在飄窗上數心跳，看著他在掌聲中舉起水晶獎杯。
    "最後這張作品..."餘皓突然切換成中文，大屏幕亮起暴雪中的虛焦照片。
    評審們困惑地交頭接耳，隻有小滿認出那是初雪夜畫室的窗——暖黃光暈裏兩個依偎的剪影，玻璃上的嗬氣寫著德文「永恒」。
    直播信號突然中斷，小滿的手機震動著彈出消息。餘皓發來領獎台自拍，背景是倉皇阻攔的工作人員。
    他懷抱的胡蘿卜抱枕露出半截德語標語：「我的繆斯在東方」
    雷雨衝塌舊器材室那晚，小滿在廢墟裏挖出泡爛的速寫本。泥漿中的鐵盒意外完好，掀開時湧出潮濕的鬆木香。
    那株被暴雨折斷的櫻花樹苗竟在鐵盒裏生了根，嫩綠新芽纏繞著兩枚氧化發黑的銀耳釘。
    晨霧未散，小滿抱著鐵盒撞開教務處大門。
    老教授扶正眼鏡觀察樹苗："年輪裏嵌著金屬...真是奇跡。"她撫過耳垂的雪花銀飾，突然明白餘皓為何堅持要埋時間膠囊。
    視頻請求在深夜響起，餘皓的亂發支棱成天線："柏林畫廊要辦雙人展..."
    他忽然壓低聲音，"策展人說需要藝術家與繆斯共同出席。"鏡頭掃過牆上的列車時刻表，紅筆圈著三天後的航班號。
    小滿在畫布上落下最後一筆，櫻花樹苗的根係在廢墟裏織成心形。
    晨光穿透玻璃頂棚時，她聽見行李箱滾輪碾過卵石路。餘皓的驚呼聲驚飛白鴿："你把我們種進畫裏了？"
    他風衣還沾著阿爾卑斯山的雪粒，掌心貼著她手背共執畫筆。
    鬆節油氣味裏，餘皓突然咬她耳朵："年輪密碼解開了嗎？"
    小滿轉頭時唇瓣擦過他下巴，聽見三十七種心跳聲重疊，是鐵盒裏樹苗的年輪數，也是他們錯過的晨昏線數量。
    喜歡風起扶柳請大家收藏：()風起扶柳書更新速度全網最快。