林星和滿周歲宴那日，畢十三在實驗記錄本上畫下第218顆薄荷糖。
    窗外的爬山虎在夏風中簌簌作響，他扶了扶滑落的金絲眼鏡，聽見玄關傳來嬰兒響亮的啼哭。
    "小祖宗把定影液當奶粉了！"林夏抱著滿臉銀屑的女兒衝進暗房，婚紗照上的珍珠項鏈在頸間晃出殘影。
    畢十三迅速抽出ph試紙輕拭嬰兒嘴角，鏡片閃過冷光："濃度0.3，需要立即..."
    話音未落，林星和突然抓住父親的白大褂紐扣，精準地塞進嘴裏。
    畢十三僵在原地，常年握手術刀的手微微顫抖，那顆紐扣正是開學初遇時歪斜的第二顆。
    "媽媽快來！"林夏舉著相機笑倒在顯影台邊。
    取景框裏，素來從容的病理學教授耳尖泛紅，繈褓中的嬰孩正用乳牙解他襯衫的貝母扣。
    晨光穿透暗房的紅窗，在三人身上鍍了層暖金的釉。
    暮色初臨時，林夏在育兒室發現失蹤的懷表。
    月光穿過百葉窗，照見畢十三蜷坐在爬行墊上的身影。
    他正用手術鉗修複表鏈，腳邊散落著咬痕斑斑的磨牙棒，林星和趴在他膝頭酣睡，小手攥著褪色的暗房鑰匙。
    "今天學會叫爸爸了。"林夏將溫好的牛奶放在顯微鏡旁，"雖然對著路橋川。"
    畢十三的鑷子突然打翻試劑瓶，淡藍液體在實木地板上漫成星雲狀。
    林星和被驚醒，揮舞著沾滿顯影液的手指咿呀學語。
    他摘下眼鏡擦拭霧氣，睫毛在眼下投出顫動的影："聲帶發育需要..."
    溫熱的觸感突然貼上唇角。
    林夏吻去他鼻尖的汗珠，薄荷糖的甜在唇齒間化開："病理科主任被女兒嚇出汗，能寫進校史嗎？"
    警報器就在這時尖銳響起。
    畢十三衝進廚房時，看見林星和正踮腳夠料理台上的解剖圖譜，奶粉罐倒扣在恒溫水浴箱裏。
    他本能地伸手去攔，卻被嬰兒車絆倒，整個人摔進麵粉袋揚起的白霧中。
    林夏按下快門時，月光正巧漫過窗台。
    取景框裏定格著百年難遇的畫麵：永遠衣冠楚楚的畢教授發梢沾滿麵粉，醫用腕表卡在打蛋器裏，而他拚命護住的女兒正揪著《格氏解剖學》撕下第114頁。
    深夜急診室的日光燈下，林夏望著丈夫給女兒包紮手指的側臉。
    他縫合傷口的手法比做顯微切片更輕柔，紗布係成標準的蝴蝶結，卻在尾端多繞了個歪扭的心形。
    "像你當年給我係的。"她晃了晃腳踝，婚鏈上的暗房鑰匙叮咚作響。
    畢十三的耳尖在冷光中泛紅，將體溫計塞進她掌心："你低燒三天了。"
    林星和突然在此時哭鬧起來，小手拍打著父親胸前的工牌。
    畢十三解開白大褂將嬰兒裹進懷裏，心跳監測儀的節奏與哭聲逐漸同步。
    林夏看見他對著藥瓶說明書蹙眉的側臉，忽然想起畢業展那夜他破解的二十四點公式。
    晨霧未散時，林夏在書房發現攤開的《發育心理學》。
    書頁間夾著泛黃的體溫記錄表，最新一欄鋼筆字跡工整：林星和，11個月零7天，首次自主翻閱《nature》封麵，雖為撕咬行為。
    她笑著翻開扉頁，看見自己孕期的b超照片被製成書簽，背麵列著複雜的遺傳概率公式。
    公式末尾畫著歪扭的星星，筆跡新鮮濕潤，是昨夜女兒用碘伏棉簽的塗鴉。
    校慶日當天，林夏的攝影展在美術館開幕。
    畢十三抱著女兒穿過人群，白大褂口袋裏的手術剪與磨牙棒碰撞出清響。
    他們在最暗的展區停駐，安全燈將三人的影子投在巨幅照片上，那是林星和百日時抓周的瞬間，小手同時抓著珍珠項鏈與解剖刀。
    "媽媽！"清脆的童聲突然響起。
    畢十三的鋼筆摔在簽到簿上，墨跡暈染了年份。
    林夏轉身時，看見女兒正指著展牆上的懷表特寫，而畢十三蹲下的姿勢像極了當年在洗衣房撿衣架的模樣。
    夜色漸深時，一家三口窩在暗房改造的育嬰室。
    林星和睡在顯影盤改成的搖籃裏，小手攥著父親的金絲鏡鏈。
    林夏靠在畢十三肩頭翻看育兒日記，忽然笑出聲："3月15日，星和用我的口紅在x光片上畫心電圖。"
    畢十三的指尖正輕撫女兒胎發，聞言頓了頓："那是標準竇性心律。"
    月光漫過他解開的領口，露出鎖骨下淡粉的疤痕，"和你懷孕時..."
    未盡的話語被吻封緘。
    林夏嚐到他唇間殘留的葡萄糖液味道，忽然想起初遇時那顆被雨水泡軟的薄荷糖。
    暗房的紅燈在頭頂搖曳，將相紙上浮現的新作染成曖昧的暖橘色，是兩隻交握的手托著稚嫩的小拳頭，腕間的懷表與婚鏈纏繞成dna螺旋。
    晨光穿透暗房氣窗時，林夏在丈夫的臂彎發現張皺巴巴的糖紙。
    展開是二十年前的校慶入場券，背麵鋼筆字跡新鮮：心跳頻率118次分，確診時間為永恒。
    喜歡風起扶柳請大家收藏：()風起扶柳書更新速度全網最快。