《簷下醺》
    雨絲斜切過巷口的紅燈籠時，老李正用鐵鉤撥弄炭爐。曹姐收傘跨進門檻，裙擺掃落一串水珠子，後頭跟著吳老師那柄斷了兩根傘骨的油紙傘。
    “鱸魚要現殺現烤，等得。”老李頭也不抬，鐵鉤在炭塊上敲出幾點火星。
    曹姐徑自去揭酒壇上的濕布，三十年陳皮混著酒曲的醇厚湧出來。她喉頭動了動，像咽下一聲歎息。吳老師摘下眼鏡擦拭霧氣，鏡腿上纏著褪色的醫用膠布——那是三年前學生惡作劇粘的，他總說膠布漬裏能聞見解剖室福爾馬林的味道。
    菜根香牛腱最先上桌。褐紅肉塊臥在豁口粗陶碗裏，曹姐用筷尖挑開筋肉，忽然想起解剖課示範的人體肌理。“當年你總嫌我下刀不夠利落。”她往吳老師碟裏夾肉，鹵汁滲進米飯的褶皺，像老標本室裏滲水的牆紙。
    吳老師咀嚼得很慢。假牙和真牙交替碾磨著牛腱，二十年教學生涯在他腮邊犁出溝壑。“老李的陳皮放多了。”他說，卻把碗底最後一滴鹵汁刮淨。吳老師放下碗筷，推了推眼鏡，認真道：“老李這牛腱除了鹵還能怎麽處理才好吃？”老李聽到這話，從廚房探出頭來，笑道：“吳老師，這牛腱還能做成牛腱沙拉。把牛腱切片，配上生菜、黃瓜、番茄，淋上橄欖油和醋調的醬汁，清爽可口。”曹姐眼睛一亮，“聽起來不錯，清淡又健康。”吳老師摸著下巴，“還有別的做法不？”老李撓撓頭，思索片刻，“還能做牛腱煲仔飯。先把牛腱鹵好切絲，和米飯一起煲，等米飯快熟時，鋪上牛腱絲，再打個雞蛋，最後撒上蔥花，那香味能飄出老遠。”吳老師和曹姐對視一眼，都露出期待的神情。“下次來嚐嚐新做法。”吳老師說。這時，雨漸漸停了，一縷夕陽擠過雲層，灑在巷口。三人坐在簷下，伴著酒香，回味著關於牛腱的新暢想。
    酸菜財花魚在炭火劈啪聲中登場。雪白魚片蜷成銅錢狀，曹姐的銀叉懸在空中，驀地想起那個流產的胚胎標本——七周大的小東西泡在福爾馬林裏，也這樣蜷縮著。老李從後廚窗口拋來話頭：“魚是今早碼頭老張送的，他老婆化療掉光頭發那陣，天天來討魚鰾熬湯。”曹姐回過神，銀叉輕輕戳下魚片，酸菜的酸香和魚肉的鮮嫩在舌尖炸開。吳老師也夾起一片，細細咀嚼，“這酸菜的味道，夠勁。”老李嘿嘿一笑，“這老酸菜可是我自己醃的，年頭久，味才足。”曹姐看著盤中魚，又想起那些在解剖台上的生命，“老張老婆情況現在咋樣了？”老李歎了口氣，“還是老樣子，不過精神頭比以前好多了。”三人一時沉默，隻聽得見筷子與碗碟的碰撞聲。夕陽慢慢收攏餘暉，巷子裏的光影變得柔和。曹姐放下餐具，端起酒杯，“來，為這新鮮的財魚，為老張老婆的希望，也為咱們這些年的情誼。”吳老師和老李也端起酒杯，輕輕碰在一起。酒液入口，辛辣中帶著甘甜，就像他們的人生，有苦有甜，卻依舊值得細細品味。喝完酒，他們靜靜地坐著，看著巷口漸漸亮起的燈火，仿佛在等待著新的故事發生。
    酒過三巡，固始旱千張的豆香裹著雨氣漫上來吳老師夾起一塊千張，饒有興致地問：“老李，這固始千張炒青椒怎麽處理才好吃？”老李從廚房走出來，笑著說：“這千張得先放水裏泡一會兒，讓它吸飽水分，炒的時候才更有韌性。青椒呢，要選那種辣度適中、顏色鮮亮的。先把千張切成條，青椒也切絲。起鍋熱油，先下青椒煸炒出香味，再把千張放進去一起炒。炒的時候加些生抽提鮮，少許鹽和糖調味，最後撒點蒜末，大火快速翻炒幾下，保證那香味能把人饞哭。”曹姐聽著，眼睛發亮，“聽起來就美味，我平時在家炒的千張總差點意思，原來是方法不對。”吳老師點頭讚同，“下次得試試老李這做法。”說著，他又夾了一筷子千張放進嘴裏，細細咀嚼，臉上露出滿足的神情。此時，巷子裏的燈火愈發溫暖，三人圍坐在桌前，繼續談天說地，享受著美食帶來的愜意時光。 。吳老師突然說起妻子臨終前，非要在放療室吃油豆皮：“她說豆腥味比消毒水好聞。”曹姐注意到他夾千張時手背的褐斑，像極了當年解剖課上不慎滴落的碘酒。
    香辣烤鱸魚壓軸時，炭火已暗。魚皮在鐵網上烤出龜裂紋，曹姐用指尖撕下焦脆的一塊，忽然記起醫學院焚化爐裏飄出的灰燼。老李拎著酒壇過來斟酒，他右手小指缺了半截——據說是在碼頭為護著條懷孕的母魚，被冰叉紮穿的。
    雨勢漸狂，酒意卻暖。吳老師說起退休後要去學古琴，曹姐笑得嗆出淚花。他們誰也沒提那場失敗的婚姻，沒提手術台上流失的體溫，沒提防腐池裏浮沉的青春。隻是當老李端出桂花凍醒酒時，曹姐發現甜羹裏沉著的不是桂花，是去年曬幹的紫蘇碎末。
    子夜散場時，老李往曹姐包裏塞了罐魚醬。“用不得抗生素的鱸魚熬的。”他殘缺的小指擦過她手腕，結痂般的觸感。曹姐走進雨裏，聽見身後傳來鐵鉤撥炭的聲響，恍惚又回到二十歲第一次握手術刀的清晨。
    人間煙火注：
    食物是記憶的琥珀，而酒是溶解往事的溶劑。老李小館的每道菜都醃漬著秘密——牛腱鹵汁裏泡著未亡人的執念，千張豆香中焙著錯付的相思，至於那些殘缺的手指、生鏽的鐵鉤與豁口的陶碗，不過是歲月啃噬後，仍不肯脫落的乳牙。
    喜歡老李小酒館請大家收藏：()老李小酒館書更新速度全網最快。