青銅指針中的記憶碎片如同被風暴撕碎的書頁，散落在時光的暗流裏。
    它們沒有連貫的敘事，沒有清晰的因果，隻有零星的畫麵、氣味、觸感，像被遺忘的夢境般突兀地閃現又消逝。
    赫莉婭與沃特西塞的意識在其中穿行，如同行走在萬花筒中的幽靈，靜默地注視著歐西諾托的一生——他的溫柔、他的瘋狂、他的墜落。
    十二歲的歐西諾托蜷縮在馬廄的草垛裏，煤油燈昏黃的光將他的影子投在斑駁的木牆上。
    他的手指靈巧地穿針引線，修補一副磨損的馬鞍，指節上還留著幾道新鮮的劃痕——那是今早馴服一匹烈馬時留下的。
    他的動作很輕，像是怕驚擾到身旁熟睡的母馬。馬兒的呼吸平穩而溫熱，偶爾甩動尾巴驅趕蚊蟲，但始終沒有醒來。
    他喜歡這樣安靜的夜晚。馬廄裏的幹草香、皮革的陳舊氣味、馬匹身上淡淡的汗味，混合成一種令人安心的氣息。
    有時候，他會把耳朵貼在母馬的腹部，傾聽胎兒的動靜，然後低聲哼唱一首古老的民謠——那是他父親教他的，據說能讓難產的牲畜順利分娩。
    這個馬夫的兒子天生懂得如何與動物交談——不是用語言，而是用指尖的震顫和呼吸的節奏。
    他能從夜鶯不規則的啼叫裏聽出暴風雨的臨近，能通過撫摸判斷母馬腹中胎兒的健康狀況。牧場裏難產的母羊，隻要聽見他哼唱的古老民謠就會停止掙紮。
    “這孩子該去皇都當獸醫。”老馬夫常摸著兒子的卷發感歎，卻又在巡邏士兵經過時趕緊閉嘴。
    在那個年代，底層平民學習文字需要要交“知識稅”，更別說進學院深造，那是一筆不菲的費用，不是一般人家能支付得起的。
    歐西諾托十八歲那年春天，子爵家那匹價值連城的波斯馬突然絕食。七個獸醫輪番診治無效，馬童被鞭子抽得後背開花。
    是歐西諾托發現馬槽底下藏著毒蜘蛛的巢穴，他用薰衣草和薄荷調製的香包掛在馬廄梁上，三天後，那匹白馬開始啃食他手心裏的方糖。
    “我要雇你當專屬馬醫。”子爵扔來兩枚銀幣，硬幣深深陷進泥地裏。
    一個人的命運，有時隻值兩枚銀幣。
    歐西諾托彎腰去撿時，看見白馬琉璃般的眼睛裏映著自己屈辱的倒影。
    自此之後，子爵府的大門向這個年輕的馬夫之子敞開了一條縫隙。
    起初隻是每周一次的例行檢查，歐西諾托會帶著自製的草藥膏來照料馬匹。
    漸漸地，子爵發現這個沉默的年輕人不僅能治好牲畜的頑疾，還能預判天氣變化、辨別毒草與藥草，甚至能通過觀察獵犬的糞便判斷它們的健康狀況。
    一個深秋的傍晚，子爵特意將歐西諾托召進書房。壁爐裏的火焰將橡木鑲板映得發亮，子爵端著白蘭地，打量著站在地毯邊緣的年輕人。
    “聽說你能讓夜鶯在冬天唱歌？”子爵晃著酒杯問道。
    歐西諾托的指尖無意識地摩挲著腰帶上的皮繩：“不是唱歌，大人。是讓它們保持活力。我在巢穴裏放了加熱的石英砂，模仿春天的溫度。”
    子爵突然大笑，酒杯裏的琥珀色液體劇烈搖晃：“妙極了！下個月公爵大人要來狩獵，我要你確保獵犬的狀態完美。”
    他頓了頓，“如果你能做到，我就免除你家今年的地租。”
    歐西諾托深深鞠躬時，看見子爵書桌下蜷縮著一隻生病的靈緹犬。
    它的眼睛渾濁無神，腹部不正常地腫脹。
    當晚，他沒有回家，而是在馬廄裏守了一整夜，用溫熱的羊奶混合蒲公英根汁，一滴一滴喂進靈緹犬的嘴裏。
    狩獵日當天，子爵的十二隻獵犬精神抖擻，特別是那隻靈緹，跑起來像一道銀色的閃電。
    公爵讚不絕口，子爵臉上洋溢著得意的笑容。
    宴會結束後，子爵將一枚金幣塞進歐西諾托手中，卻在他轉身離開時突然開口：
    “我女兒最近養的那隻孔雀不肯開屏，你有什麽辦法？”
    歐西諾托停下腳步：“孔雀需要被欣賞，大人。如果能讓小姐每天在固定時間穿著鮮豔的衣裙站在它麵前……”
    子爵眯起眼睛：“明天開始，你每天下午來府裏一趟。”
    就這樣，歐西諾托逐漸成為了子爵府的常客。
    他不僅照料牲畜，還開始參與一些貴族間的閑談。
    子爵發現這個年輕人雖然出身低微，卻有著不卑不亢的談吐和驚人的觀察力。
    有一次，他甚至準確預測了一場即將爆發的馬瘟，幫助子爵提前將珍貴的賽馬轉移到了安全地帶。
    “你知道嗎，”某個雪後的清晨，子爵對正在檢查馬匹的歐西諾托說，“如果你生在貴族家，現在可能已經是研究院的學士了。”
    歐西諾托隻是輕輕撫摸著馬兒的鬃毛，沒有回答。
    他注意到馬廄角落裏蜷縮著一隻凍傷的流浪貓，子爵順著他的目光看去，立即皺起眉頭：“別管那些髒東西。”
    第二天，歐西諾托在給馬匹喂食時，悄悄在食槽下留了一小碗溫熱的羊奶。
    那隻貓警惕地看著他，最終抵不住誘惑，小心翼翼地舔了起來。
    這一幕恰巧被子爵的小女兒看見，她驚喜的叫聲引來了子爵夫人。
    從此，歐西諾托在子爵府的地位又微妙地提升了一分。
    然而，這種特殊待遇也引來了其他仆人的嫉妒。
    馬廄主管故意在歐西諾托的草藥裏摻鹽，導致一匹賽馬病情加重；園丁把他精心培育的藥草苗當作雜草拔除；就連廚房的女仆也故意給他的麵包裏少放黃油。
    但歐西諾托從不抱怨。
    他隻是在深夜的馬廄裏，一邊給生病的馬匹敷藥，一邊輕聲哼唱那首古老的民謠。
    有時候，子爵會站在走廊的陰影裏，聽著這個年輕人與動物的低語，然後若有所思地離開。
    這種微妙的關係持續了整整兩年，而命運的轉折發生在豐收祭。
    農場主的女兒艾琳娜被發狂的種馬追到稻草堆裏，歐西諾托衝過去對著馬耳吹了聲口哨。種馬立刻溫順地低下頭，任由這個瘦削的青年撓它下巴的軟毛。
    “你怎麽做到的？”艾琳娜拍打著裙擺上的草屑，她身上有新鮮牛奶和陽光曬過亞麻布的味道。
    “它牙床長了膿包。”歐西諾托掰開馬嘴給她看，“疼痛讓它以為所有動靜都是威脅。”
    他當場用橡木枝和蛛絲給馬做了臨時牙套，動作輕柔得像在安撫受驚的雛鳥。
    艾琳娜看著他，眼睛亮得像晨露裏的苜蓿葉。
    這場相遇像野火般蔓延。當歐西諾托用藤蔓給艾琳娜編了會振翅的蝴蝶發飾時，連最勢利的農場主也不得不承認，這窮小子有雙被自然之神親吻過的手。
    當歐西諾托與艾琳娜的婚事傳開時，子爵不僅沒有反對，反而主動提出要出席婚禮——這在等級森嚴的帝國鄉村，幾乎是前所未有的事。
    “那小子雖然出身低微，但腦子清楚，手腳勤快。”子爵對管家說，“比那些隻會揮霍家產的廢物強多了。”
    因此，婚禮當天，子爵的馬車真的停在了農場門口。
    貴族們的到場讓艾琳娜的父親既驚又喜，而歐西諾托的父母則局促地站在一旁，不敢置信自己的兒子竟能得到這樣的尊重。
    歐西諾托感激子爵的賞識，若沒有他，自己終其一生都隻是個低賤的馬夫之子。
    但他不會忘記初見時丟在地上的兩枚銀幣，以及子爵那將他自尊按進泥裏的高傲眼神。
    就連現在，子爵看向他的眼神，也更多是一種自豪。
    因為他深知，沒有自己，歐西諾托就是一灘爛泥。
    歐西諾托如今所擁有的一切，都是他賜予的。
    婚禮那天歐西諾托的禮袍內襯縫了十二個暗袋，裏麵裝著貓薄荷、魚鰾膠、蜂蠟——都是他平時治療動物的小玩意。
    賓客們竊竊私語，嘲笑這個馬夫之子的寒酸。
    直到子爵的獵犬在宴席上突然抽搐倒地，口吐白沫。
    歐西諾托沒有猶豫，從袖中抽出一根琴弦，浸入烈酒，然後迅速紮進獵犬的後頸。
    老狗猛地一顫，隨即癱軟下來，但呼吸漸漸平穩。
    “隻是癲癇。”他低聲說，手指輕輕梳理獵犬的毛發，“它年紀大了，神經容易緊張。”
    子爵盯著他，眼神複雜。
    而艾琳娜的父親——那位農場主——坐在主位上，臉上的笑容像是釘上去的。
    他的目光掃過靠近廚房的備用桌椅，那裏坐著歐西諾托的父母，沉默地咀嚼著比主桌廉價一半的肉排。
    婚後的那一年是歐西諾托一生中最幸福的時光：他與妻子恩愛，有子爵的賞識，嶽丈也讓他接觸農場事務，大有傳承事業之意，父母也在他的庇護下安康享樂。
    但好景不長，美夢如泡泡般破碎。
    這一年，皇室為了籌備遠征軍的軍費，頒布了新的《畜牧稅法》。
    法令規定：所有雜交牲畜按頭計稅，每頭年繳五銀幣。
    更可怕的是，那些毛色奇特的雜交品種——比如歐西諾托精心培育的斑紋羊羔——每頭要交的稅比普通羊多三倍。
    這些斑紋羊羔是歐西諾托的心血。
    他通過觀察野生岩羊的毛色變化，發現某些草藥能夠改變羊羔的毛色基因。
    經過三年的秘密實驗，他終於培育出了一批毛色如雲紋般美麗的羊羔，它們的羊毛比普通羊更加柔軟細膩，深受貴族喜愛。
    這些年突然增多了很多很多稅，亂七八糟的什麽都有，大家都苦不堪言，可誰也沒敢反抗，隻是一味地忍受，任由皇室還有貴族們趴在他們身上榨取鮮血。
    寒冬來臨前，稅務官帶著烙鐵來清點牲畜。
    歐西諾托眼睜睜看著他們給剛出生三天的羊羔打上帝國稅印，小羊疼得把舌頭都咬穿了。
    “它們會感染的！”他試圖阻攔，換來的是一腳踹在肚子上的悶響。
    “再嚷嚷就按抗稅罪把你吊在鎮廣場。”稅務官把烙鐵扔進草料堆，火苗竄起來時，歐西諾托最先搶救的是圈舍裏的動物。
    等他用身體壓滅火苗，稅務官早騎著馬揚長而去，雪地上留著被馬蹄故意踩死的雀鳥。
    他知道稅務官恨他，因子爵曾提過舉薦他做新稅務官，被他婉拒後，這話不知怎的傳到了現任稅務官耳中，自此一直被針對。
    他不能向子爵訴苦，因為是他拒絕了子爵的好意——對高高在上的子爵而言，給他機會已是恩賜，而他竟敢拒絕。
    艾琳娜懷孕七個月時，歐西諾托在穀倉後偷偷建了地下獸醫院。
    當地的獸醫站早已被稅務官控製，任何治療都需要繳納高額的“醫療稅”。
    更可怕的是，稅務官會借機沒收那些珍貴的牲畜——美其名曰“抵稅”。
    歐西諾托用爛蘋果釀酒換錢，買最便宜的麻藥給受傷的牲畜治療。附近的農民們都知道這個秘密，他們會在深夜悄悄把生病的牲畜送來，又在天亮前悄悄帶走。
    這個地下網絡運轉得悄無聲息，直到那個改變一切的夜晚。
    某個深夜，他正在給被稅務官打裂蹄子的老馬做支架，突然聽見閣樓傳來艾琳娜的尖叫。
    早產的女兒隻有巴掌大，像隻虛弱的貓崽般蜷縮在染血的繈褓裏。
    歐西諾托狂奔十裏路請來的產婆直搖頭：“需要紫水晶粉止血，但現在的價格……”她沒說完的話懸在空氣中，比冰錐還冷。
    原來，皇室為了控製魔法材料市場，將紫水晶粉列為戰略物資，價格暴漲了十倍不止。
    而這一切，僅僅是因為皇後迷戀上了水晶占卜。
    更根本的原因是歐西諾托得罪了稅務官，對方猜到艾琳娜會早產，甚至可能說早產就是他做的手腳，早早扣住市麵上的紫水晶粉，再翻十倍掛出，就為為難他。
    他要救女兒，救自己的妻子，沒有辦法，隻好求到了子爵那。
    子爵非常滿意歐西諾托如今狼狽不堪，跪地求饒，毫無尊嚴的樣子——你看，沒了我，你什麽也不是。
    他借了歐西諾托一筆錢，還將稅務官所做之事都告訴了他，並且“貼心”地為他提供了另一條出路，而不是傻傻地守住那該死的農場跟動物打一輩子交道，渾身都是牲畜難聞的氣味。
    歐西諾托說要回去好好考慮一下。
    子爵隻是笑著送走了他，他知道，歐西諾托遲早會回來的，就像他曾經跑掉的獵犬一樣。
    第二天清晨，人們發現稅務官家的純血馬全都瘸了。
    馬廄牆上用血畫著扭曲的羊角圖案——那是歐西諾托女兒繈褓上繡的護身符。
    七日後，帝都黑市流傳出一批製作精良的動物標本，其中最昂貴的是一件“會流淚的母鹿”。
    當歐西諾托把第一枚金幣塞進藥劑師手裏時，對方突然壓低聲音：“子爵夫人想要隻永生夜鶯，價錢夠買三磅紫水晶粉。”
    藥劑師的指甲掐進歐西諾托手腕，“要真正會唱歌的那種。”
    他沒得選擇。
    可即便他將刀尖對準了那些曾經他最愛的，一直嗬護著的動物們，老天依舊不放過他，像是在嘲笑他這個蠢貨一直在做無用功。
    女兒下葬那天下著凍雨。
    歐西諾托在墳前放了十二隻草編的動物，每隻肚子裏都藏著從稅務官馬匹血管裏抽出來的血塊。
    艾琳娜哭暈過去時，他正在地下工作室拚接夜鶯的聲帶——用的是從子爵獵犬喉嚨裏割下來的組織。
    自那之後，艾琳娜身體每況愈下，看病抓藥需要大筆錢財。
    歐西諾托越來越沉默，地下獸醫院關了，但他每晚都會待在那裏搗鼓什麽。
    稅務官的報複沒有停止，不知是誰告密了他做的事，憤怒的稅務官以“謀逆罪”將他全家抓進牢獄。
    等子爵將他保出時，年邁的父母已死在冰冷的牢中。
    農場主強行帶走了艾琳娜讓她在家養病，歐西諾托隻能守著三座墳墓，忍受孤獨與痛苦。
    第一場“特殊標本展”在冬至夜舉辦。
    水晶吊燈將展廳照得如同白晝，貴族們的銀麵具在燈光下泛著冷冽的光澤。
    他們圍著一具會搖尾巴的人麵狐狸標本，發出誇張的驚歎聲。那狐狸的臉被完美地拚接成人類孩童的模樣，每當有人投幣，它就會機械地擺動蓬鬆的尾巴，引得貴婦人們掩嘴輕笑。
    歐西諾托站在展廳最暗的角落，一枚一枚數著金幣。錢幣碰撞的清脆聲響在他掌心跳躍，足夠支付三年的畜牧稅。
    他的指節因長期浸泡在防腐液中而泛白，指甲縫裏還殘留著夜鶯羽毛的藍色碎屑。
    “你看，這才是你真正的才能。”
    子爵的聲音突然從身後傳來，帶著麝香手套的手輕輕搭在他肩上，像主人撫摸一隻馴服的獵犬。
    歐西諾托能聞到對方身上昂貴的香水味，混合著展廳裏標本散發出的防腐液的氣味。
    “而你一直都在浪費它。”子爵的聲音裏帶著遺憾的歎息，但隨即又展露笑顏，“好在我幫你重拾起來。”眼角笑紋在燈光下顯得格外深刻。
    歐西諾托緩緩抬頭。他試圖模仿子爵那種遊刃有餘的笑容，但麵部肌肉像是生了鏽的機關，隻能勉強扯出一個扭曲的弧度。
    這個笑容僵硬得可怕，仿佛有人用鐵絲強行固定了他的嘴角。
    但子爵很滿意。他大笑著拍打歐西諾托的肩膀，力道大得讓這個瘦削的男人晃了晃。
    然後像展示一件得意藏品般，將歐西諾托推向那些戴著銀麵具的貴族們。
    “諸位，請允許我介紹——”子爵的聲音在展廳裏回蕩，“我最傑出的作品。”
    冬日過去時，積雪融化成肮髒的泥水。曾經迫害歐西諾托的稅務官已經高升為稅務總監——這個職位本就是子爵為他預留的，所謂的替代之說，不過是場精心設計的戲碼。
    新任稅務總監滿麵紅光，早將那個卑微的馬夫之子拋諸腦後。
    在他盛大的升官宴會上，侍從呈上一個精美的烏木鳥籠。籠中鸚鵡羽毛油亮，見到總監立即開口背誦起《帝國稅法》第一章，聲音清晰得令人毛骨悚然。
    直到有人發現，鸚鵡玻璃珠般的眼睛，竟是用熔化的帝國雄獅徽章鑄成的。
    同一天，歐西諾托的農場來了不速之客。
    暴雨如注，將訪客們的黑袍浸成更深的黑色。金線刺繡的研究院紋章在閃電中忽明忽暗，為首者遞來的請柬上，紅寶石在雨水中泛著血色的光。
    “院長很欣賞您的......藝術。”來人的目光掃過穀倉陰影裏那些形狀怪異的工具，在“藝術”二字上刻意停頓。
    皮箱彈簧發出刺耳的聲響，自動彈開的箱蓋露出滿滿一箱紫水晶原礦。
    那些未經打磨的晶體在雨中閃爍著妖異的光芒，像無數隻窺探的眼睛。
    好多啊，好多紫水晶啊，他這輩子第一次見到這麽多的紫水晶。
    可有什麽用呢？
    他現在早就不需要了。
    女兒被他親手埋進土裏，再也沒有醒來的可能了。
    妻子離開了他，再也沒有回來的可能。
    父母死在了那個陰暗潮濕的牢獄中，每隔一段時間就會入夢哭喊著好冷，喊他的名字。
    雨水順著歐西諾托的臉頰流淌，分不清是雨是淚。
    他想起女兒咽氣時攥住他食指的小手，想起艾琳娜夜半驚醒時描述的羊羔哭聲——那些被他親手製成標本的羊羔。
    研究院的人沉默等待著，雨水在他們腳邊匯成小小的漩渦。
    終於，這個曾經能用一首民謠治愈難產母羊的男人伸出手，接過了那張鑲寶石的請柬。
    他指甲縫裏的藍色羽毛碎屑，在雨水中漸漸暈染開來，如同消散的最後一點天真。