2015年6月的黑龍江拜泉縣，陽光把柏油馬路曬得發軟，蟬鳴聲此起彼伏。派出所裏，民警老張正啃著冰棍看報紙，突然被一陣慌裏慌張的腳步聲驚得冰棍掉在地上——一個男人滿頭大汗衝進來，褲子上還沾著夜市擺攤的麵粉：“警察同誌，我媳婦丟了！”
    報案人叫阿綠，瘦高個，戴著副舊眼鏡，說話時手指不停地搓動。他說媳婦阿梅23號晚上打電話說去克東辦事，之後就沒了音訊。老張抹了把嘴，跟著阿綠到他家查看。剛進小區，保安就湊過來八卦：“阿綠媳婦最近老跟不同男人坐車出入，昨兒還坐輛銀灰色麵包車上樓，拎著袋韭菜雞蛋，跟回家做飯似的——”話沒說完就被老張瞪了回去。
    調取影樓監控，17點的畫麵裏，阿梅穿著碎花連衣裙，對著鏡子補口紅，手機貼在耳邊笑出小梨渦。幾分鍾後，她拎著包蹦蹦跳跳走出鏡頭，活像去見初戀情人。一小時後，小區監控顯示她從麵包車上下來，手裏攥著顆圓白菜，熟門熟路往單元門走。一分鍾不到，她又甩著鑰匙出來，小跑著跳上麵包車，車門“咣當”關上時，還能看見她朝司機比了個ok手勢。
    “這哪像被綁架？”老張撓頭。帶隊的李隊長敲了敲監控屏幕：“查車主。”很快，司機大壯被傳到派出所。這哥們兒一進門就舉手投降：“我就是送她去克東看電影的！她非要買那啥3d眼鏡，花了我八十塊，心疼死我了！”原來大壯是阿梅的網友，開輛二手麵包車跑運輸，案發當天接了阿梅下班，先送她回家放菜，再去克東看了場《速度與激情7》，晚上11點又把人送回小區門口。
    “那監控硬盤咋丟了？”李隊長突然問。阿綠猛地抬頭，鏡片閃過一道光。原來案發第二天，小區門口的監控硬盤不翼而飛，偏偏其他硬盤都好好的。技術民警說，這硬盤得懂行的人才能拆，而阿綠早年幹過安防工程，工具箱裏還躺著把防靜電鑷子。
    大壯拍著大腿喊冤：“我送她到門口時，她還說‘回家給老公熬白菜湯’呢！”可阿綠堅稱妻子當晚沒回家，兩人各執一詞。李隊長帶著人去大壯說的路線做偵查實驗，開著同款麵包車在縣城轉了三圈，路燈下的影子拉得老長，終於確定大壯沒撒謊——他連路過哪家燒烤攤打了個噴嚏都能對上監控。
    這時，阿梅的閨蜜提供了條猛料：“她認了個幹哥哥，天天請吃鐵鍋燉大鵝，還說‘妹妹你這睫毛膏該換了’，酸溜溜的！”警方找到幹哥哥時，他正蹲在自家樓下啃玉米，褲腳沾著淩晨四點的露水：“昨晚打麻將到天亮，不信查監控！”調看小區錄像，確實看見他穿著睡衣在樓道裏晃蕩，手裏攥著把缺角的麻將牌。
    嫌疑又回到阿綠身上。民警發現，這幾天他總騎著輛叮當作響的三輪車，在城郊農田裏轉悠，時不時用鐵鍬戳戳土坷垃，像在找什麽寶貝。24號淩晨的交通監控顯示，一輛三輪車關著燈往農田開，兩個小時後才回來，車鬥裏的麻袋晃悠得格外可疑。
    突擊檢查阿綠家，臥室牆角有新刷的牆漆，味道嗆鼻子。技術人員趴在地上，用放大鏡找出幾星斑點——是被擦過的血跡。dna比對結果出來時，阿綠正蹲在廚房啃饅頭，聽見消息手一抖，饅頭掉在地上滾出老遠。
    審訊室裏，阿綠盯著頭頂的燈泡，終於開口了。原來阿梅生完孩子後，天天在網上聊騷，今天跟“健身教練”去遊泳，明天陪“創業精英”吃西餐，家裏的奶粉錢都被她買了睫毛膏。23號晚上，阿梅回家換衣服，身上飄著陌生的煙味，他剛說了句“孩子想媽”，阿梅就把圓白菜摔在地上：“嫁給你這輩子算完了，連頓烤肉都吃不起！”
    “她彎腰撿菜時，頭發掃過我手背，跟那些年剛結婚時一樣。”阿綠突然笑了，笑得比哭還難看，“可我看見她手機屏保換成了大壯的照片，備注是‘貼心哥哥’。”失控就在那一瞬間，他抄起晾衣繩，繞上阿梅的脖子，直到她不再罵罵咧咧。
    之後的事像場噩夢：用三輪車拉著屍體去農田，鐵鍬挖不動凍土，手指磨出了血；回家用鋼絲球刷地，牆皮蹭了滿臉；淩晨拆監控硬盤，鉗子差點夾斷手指。“我想著，隻要硬盤沒了，她就沒回來過，就是跟野男人跑了。”阿綠低頭盯著自己的指甲，那裏還留著撬硬盤時的劃痕。
    真相大白那天，拜泉縣下了場太陽雨。老張蹲在阿綠家樓下，看保安換了新的監控硬盤，鏡頭正對著單元門。遠處傳來三輪車的叮當聲，是收廢品的老漢路過，車鬥裏堆著半拉生鏽的硬盤——不知道是不是阿綠扔的那個。
    夜市上，阿綠的烤冷麵攤還支在老地方，鐵板上的油星滋滋作響。鄰居們路過時都忍不住多看兩眼，想起阿梅生前總在這裏幫丈夫打下手，邊刷醬邊跟顧客開玩笑：“多放辣，辣出眼淚才夠味！”如今鐵板空著，隻有阿綠機械地翻動著麵餅，醬料瓶上的標簽還留著阿梅的指紋。
    警方去農田起屍那天，大壯開著麵包車路過，特意停在警戒線外。他盯著遠處的鐵鍬，突然一拍大腿：“那天她在克東買的3d眼鏡還落我車上呢，說好下次還我……”話沒說完就紅了眼眶，發動車子時油門踩得太猛，排氣管噴出股黑煙，差點熏到路邊的蒲公英。
    這起案件像塊扔進湖麵的石頭，激起的漣漪慢慢平息。但拜泉縣的老百姓從此多了句口頭禪：“別亂刪監控，說不定哪天就成了救命符。”而阿綠在看守所裏，每天數著鐵窗上的陽光，終於明白：有些謊言能騙過監控，卻騙不過自己心裏的那杆秤。
    秋風起時，阿梅的墓前擺滿了圓白菜和睫毛膏，是她的閨蜜們來送最後一程。墓碑上的照片裏，她笑得像夏天的向日葵，卻沒人知道，這張照片是她跟大壯在克東電影院自拍的，背景裏還能看見半桶沒吃完的爆米花。
    監控鏡頭依舊每天記錄著小區的人來人往，隻是再也不會出現那個拎著圓白菜蹦蹦跳跳的身影。而阿綠的三輪車，永遠停在了那個關著燈的午夜，連同他破碎的婚姻，一起埋進了城郊的農田裏。
    喜歡故事三百六十五請大家收藏：()故事三百六十五書更新速度全網最快。