我叫李磊，現在正坐在三亞某會所的按摩床上，技師的拇指按在我後頸的穴位上，力道恰到好處。如果忽略掉左腕上冰涼的手銬和門口晃蕩的警服衣角，這大概是我三十年來最舒坦的十分鍾。當然，舒坦之前的二十四小時有點熱鬧——比如我把自家變成了凶殺現場，還順手讓六個至親去閻王爺那兒開家庭會議了。這事說起來有點複雜，得從上周我爸在親戚婚禮上掀我老底開始說起。
    那天我穿著新買的鱷魚牌皮鞋，在宴會廳裏跟表弟碰杯。我爸突然拍著我肩膀對七大姑八大姨說："這小子初中就翻牆去夜總會擦皮鞋，現在開了八家連鎖餐廳，你們猜怎麽著？賬本還記成流水賬呢！"滿桌的糖醋排骨在我眼裏突然變成了小時候挨的笤帚疙瘩，我陪著笑把紅酒灌進喉嚨，指甲掐進掌心，指甲縫裏嵌著月牙形的血痕——跟兩小時後我掐住老婆脖子時留下的印子一模一樣。
    老婆王美玲是在晚上十點零三分開始作妖的。我剛把皮鞋踢進鞋櫃，她就舉著手機從臥室衝出來，屏幕上是我跟女服務員的合照。"這女的胸牌編號007，跟你車牌號後三位一樣？"她的眼線畫得比警犬的嗅覺還靈敏，"上個月給你爸的贍養費少了兩千，是不是藏私房錢養狐狸精了？"我盯著她新買的貂皮大衣——用我給的五萬業績補貼買的——突然想起三年前在批發市場，她蹲在地上跟賣襪子的大媽砍價的樣子，那時候她眼睛裏還沒有這種鋥光瓦亮的算計。
    客廳的掛鍾敲了十一下，我爸穿著睡衣推門進來。老頭退休前是中學教導主任，退休後把訓學生的勁兒全用在我身上。"又吵架？"他鏡片後的目光像x光，"你表妹夫都當科長了，你呢？天天跟三教九流混在一起，錢來得不幹淨吧？"我看著他腳邊的拖把頭——上周我剛換的新的，現在又沾著兒子的奶粉漬——突然覺得這屋裏的人都像拖把頭，吸飽了我的血汗，還把汙水甩得到處都是。
    妹妹李燦的房門在這時"哢嗒"開了條縫。這丫頭二十三歲，大學沒畢業就回家啃老，最大的愛好是當我爸媽的人形監控。此刻她舉著手機，屏幕藍光映得臉發青："哥，你淩晨兩點在夜店門口跟穿短裙的女的說話，需要我發家族群嗎？"她手機殼上貼著"乖乖女"的貼紙，邊角已經卷翹，像她藏在背後的小辮子。我突然想起十歲那年，她把我偷藏的漫畫書交給爸媽，害我被打了二十板子，現在她嘴角的得意跟當年如出一轍。
    兩個兒子的啼哭從兒童房傳來。一歲的小寶大概是踢掉了被子，六歲的大寶總愛把毛絨玩具塞到弟弟臉上。我走進房間時，大寶正騎在嬰兒床上，像個小牛仔征服野馬似的壓著小寶。"爸爸壞！"他看見我，立刻舉起被扯壞的奧特曼，"媽媽說你給小三買新奧特曼了！"奶粉罐歪倒在床頭櫃上，奶水滲出來在牆紙印出歪扭的笑臉，像極了白天親戚們欲言又止的表情。
    淩晨一點，我在廚房削蘋果。刀刃劃過果皮的聲音很清脆，像極了老婆罵我時指甲刮過玻璃的動靜。刀架上還插著砍骨刀，是上周給兒子們燉骨頭湯用的。刀柄上的防滑紋裏卡著肉末，此刻在燈光下泛著青白的光。客廳傳來腳步聲，我爸穿著拖鞋去廁所，馬桶衝水的聲音特別響，像是要把我這些年的委屈都衝進下水道。
    回到臥室時，王美玲正在翻我的衣櫃。她把我新買的襯衫扔在地上，貂皮大衣蹭過堆成小山的髒衣服："這月給我媽的錢還沒打。"她轉身時，項鏈上的水鑽晃花了我的眼，那是我去年在香港給她買的，花了兩萬八，夠給老家孤兒院捐二十台電腦。"還有，我弟要買房，首付差三十萬。"她的語氣像在說今晚加個菜，全然不顧床頭櫃上擺著的、她親自挑選的結婚照——那時我們住在四十平的出租屋，她笑起來眼睛彎成月牙，說隻要跟我在一起，喝涼水都甜。
    刀刃刺進她脖子的瞬間，她的睫毛顫了顫，像隻被拍死的蝴蝶。血珠濺在我胸前，溫熱的，帶著鐵鏽味。我盯著她睜大的眼睛，突然想起第一次約會時，她因為我買錯奶茶口味而賭氣的樣子。"早知道該買三分糖。"我聽見自己說，聲音像從很遠的地方飄來。床頭櫃上的手機突然震動，是銀行發來的短信：您尾號xxxx的賬戶支出元，餘額xxx元——是她剛轉走的業績補貼。
    殺妹妹的時候有點麻煩。她正在電腦前刷偶像劇，耳機裏的甜膩台詞混著鍵盤敲擊聲。"哥你怎麽了？"她轉頭看見我手上的刀，顯示器的藍光在她瞳孔裏碎成馬賽克。我突然想起她初中時偷用我的洗麵奶，被我發現後哭得梨花帶雨的樣子。"別告訴爸媽。"那時她扯著我的衣角，現在她扯著自己的頭發，指甲在鍵盤上敲出亂碼。刀刃捅進她肋骨間時，她喉嚨裏發出像卡帶似的"咯咯"聲，屏幕上的男主角正深情告白："我願意用生命守護你。"
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    父親是被吵醒的。他穿著幾十年前的舊睡衣，領口磨得發亮，手裏還攥著雞毛撣子——那是他的常備武器。"你瘋了？"他的聲音帶著晨起的沙啞，卻比任何時候都威嚴。我看著他舉著撣子的手，想起十五歲那年，他用這把撣子打斷過三根晾衣繩。"你妹妹呢？"他往妹妹房間看了一眼，血正從門縫裏滲出來，在地板上畫著不規則的地圖。雞毛撣子"啪嗒"掉在地上，他彎腰去撿時，我看見他後頸的老年斑，像片發黴的茶葉。
    母親的尖叫從廚房傳來。她剛燒好熱水，準備給孫子衝奶粉，不鏽鋼水壺還冒著熱氣。"磊磊？"她轉身看見我手裏的刀，水壺"當啷"摔在地上，滾到我腳邊。蒸汽模糊了她的眼鏡，我看見她圍裙上繡著的卡通圖案——是我去年送她的生日禮物，她說喜歡這種年輕的樣子。"寶寶們還在睡......"她往兒童房的方向挪了半步，拖鞋踩在水漬上打滑。我突然想起她給我縫補校服時，針尖紮破手指的樣子，血珠滴在布料上，像朵倔強的小花開錯了地方。
    兒童房的夜燈還亮著。大寶抱著掉了耳朵的泰迪熊，睡姿跟我一模一樣——四仰八叉，被子踢到床尾。小寶蜷縮在嬰兒床裏，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，嘴角還沾著沒擦幹淨的奶漬。我摸了摸大寶的臉，他最近換牙，下排缺了顆門牙，笑起來漏風。"爸爸明天帶你們去動物園。"昨天早上我還這麽說過，現在他的睡衣領口還沾著昨天打翻的番茄醬，像道幹涸的傷口。
    刀刃劃過小寶咽喉時，他哼了一聲，像隻是被蚊蟲叮咬了一下。大寶在這時翻了個身，迷糊著說："爸爸別吵，奧特曼在打怪獸呢。"我看著他枕頭下露出的奧特曼手臂——是上周他用壓歲錢買的，偷偷藏在枕頭下，以為我不知道。血從兩個孩子的脖子裏湧出來，在床單上暈開，像朵巨大的、正在凋謝的玫瑰。我突然想起第一次帶大寶去遊樂園，他騎在我脖子上，小手揪著我的頭發，笑得上氣不接下氣，說以後要當警察，抓所有壞人和爸爸這樣的大懶蟲。
    淩晨四點，我坐在客廳的沙發上抽煙。煙灰掉在米色的沙發套上，燙出幾個小洞。電視屏幕是黑的，映著我蒼白的臉，像個剛從水裏撈出來的倒影。廚房的汙水桶裏漂著帶血的抹布，是我用王美玲的貂皮大衣擦的地——那衣服吸水效果意外的好，絨毛裏還纏著幾根她的長發，此刻浸在血水裏，像極了她生前最愛的海帶湯。
    拖把失蹤了。我記得把它扔進小區垃圾桶時，塑料把手硌得手心發疼。淩晨的風有點涼，吹得垃圾桶蓋"咣當"作響，像在給這場荒誕的午夜劇場謝幕。汽車後備箱裏的旅行箱裝著幾件換洗衣物，還有給兒子們買的新奧特曼——標簽都沒拆，塑料包裝在路燈下泛著冷光。導航顯示去三亞的路程有2300公裏，足夠我把這輩子的家庭會議在腦子裏開上二十遍。
    現在回想起來，所有的矛盾都像堆在牆角的舊報紙，平時看著整齊，隻要一根火柴就能燒成灰燼。父親的數落、妻子的猜疑、妹妹的監視、孩子的啼哭，還有每個月像流水一樣花出去的錢——這些都不是火柴，我才是。我劃亮了自己，把整個家燒得幹幹淨淨，連拖把頭都沒剩下。
    法庭上的燈光很刺眼，像極了案發那晚的月光。法官問我為什麽殺人，我看著旁聽席上模糊的人臉，突然覺得有點可笑。"他們總說虎毒不食子，"我聽見自己說，"可老虎要是被關在籠子裏，天天被拔毛抽血，你猜它會不會咬斷自己的爪子？"書記員的鋼筆在紙上沙沙作響，像極了母親當年織毛衣的聲音。窗外的梧桐葉沙沙響，秋天到了，該給孩子們買新毛衣了——哦對，他們再也不用穿了。
    最後一次見到那把刀，是在物證室。刀刃上的血痕已經發黑，刀柄上還留著我的指紋，像朵永遠不會凋謝的花。我突然想起廚房的瓷磚縫裏，還卡著半片蘋果皮——那天淩晨削的蘋果，我終究沒來得及吃。大概有些東西，就該爛在黑暗裏，比如永遠還不清的親情債，比如永遠逃不掉的家庭牢籠。
    現在我躺在看守所的硬板床，聽見窗外的雨聲。雨滴打在鐵窗上，像極了兒子們的啼哭。我摸了摸枕頭下的火柴——當然是不存在的，這裏連鞋帶都不讓有。但沒關係，在夢裏，我還能看見那個淩晨的自己，坐在血泊裏抽煙，看著拖把頭在垃圾桶裏晃蕩，突然覺得，這或許是我這輩子最幹淨的時刻——沒有嘮叨，沒有猜疑，沒有永遠還不完的人情債，隻有血、煙，和消失的拖把。
    至於那個拖把，後來聽說被環衛工人撿回去了。他們大概不知道，這把拖把曾拖過六個親人的血，拖過一個男人三十年的壓抑，拖過一個家庭從溫馨到腐爛的全過程。現在它應該在某個雜物間裏，沾著不知道誰家的灰塵，再也不用承受那些沉重的、帶著體溫的紅色液體。挺好的，有些東西就該被扔掉，連同那些永遠說不出口的委屈，一起扔進垃圾桶，讓淩晨的冷風吹散，讓初升的太陽曬幹，就像什麽都沒發生過。
    但發生過的終究發生了。就像我手腕上的手銬，就像法庭上的判決，就像那個永遠停在2009年11月的夜晚。有時候我會想，如果那天我沒回家，或者回家時帶的是束花而不是刀，會不會一切都不一樣？但人生沒有如果，就像拖把頭掉進垃圾桶就再也撿不回來，就像潑出去的血再也擦不幹淨。
    好了，故事講到這裏。現在該睡覺了，明天還要去見律師。窗外的月亮很圓，像極了女兒節時母親蒸的糯米團子。不知道閻王爺那兒有沒有家庭會議，要是有的話，希望他們這次能好好聽我說說話，別再打斷，別再指責，就安靜地聽我說一次，那些藏在拖把桶裏、刀刃上、午夜煙頭明滅間的委屈——那些他們永遠不會懂的、屬於李磊的委屈。
    畢竟，在成為凶手之前，我首先是個被生活磨鈍了的人，是個在家庭牢籠裏撞得頭破血流的困獸，是個連拖把頭都抓不住的、失敗的兒子、丈夫、父親。而現在，我隻是個等著被判決的犯人，帶著滿身的故事，和永遠消失的拖把，在時光的垃圾桶裏，慢慢腐爛。
    喜歡故事三百六十五請大家收藏：()故事三百六十五書更新速度全網最快。