2016年2月的蘇州像塊凍硬的糯米糍，賓館走廊的地磚冰得能粘住鞋底。服務員小陳第n次按響104房的門鈴，指節凍得發紅：“許先生，續費啦——”門內寂靜如墳，隻有中央空調的嗡鳴撞在牆上。他湊近貓眼，隻看見窗簾縫裏漏出的昏暗燈光，像隻半睜的死魚眼。
    推開房門的瞬間，酸腐味劈頭蓋臉砸過來，像打翻了十瓶過期酸奶。小陳的掃床卡“當啷”掉在地上，視線定格在床頭的編織袋上——袋子邊角滲著暗紅液體，在米色地毯上洇出不規則的地圖。他突然想起三天前那個推小推車的男人，穿件洗褪色的羽絨服，說袋子裏裝的是“考研資料”，現在想來，那分量分明像裝了個活人。
    警笛聲刺破夜空時，法醫老吳正在啃醬骨頭。現場勘查燈照亮編織袋時，他的骨頭“哢嗒”掉在取證箱上——二十七八歲的女性，毛衣領口扯歪，脖子上的勒痕像條紫黑色的圍巾。“第一現場不是這兒。”他用鑷子夾起床頭的遺書，紙頁上的字跡歪扭如醉漢，“徐某，你小子挺有創意，殺人後開房守靈，比恐怖片還刺激。”
    監控錄像裏的徐某像隻偷米的老鼠。2月23日清晨七點，他弓著背推小推車，編織袋角露出半截女士毛衣，他卻對前台說“裝的是《五年高考三年模擬》”。前台小妹後來跟同事打賭：“就他那慌張樣，別說書了，裝頭豬我都信。”更絕的是他拒絕幫忙搬運，獨自把推車撞在門框上，編織袋裏發出悶響，像有人在裏麵翻了個身。
    警方破門而入的出租屋像場台風過境。床上的情侶小熊玩偶掉了一隻耳朵，地板上散落著未拆封的避孕藥和撕碎的開房記錄——劉某上周剛從他手機裏翻出這些，用紅筆在“如家酒店”四個字上畫圈，像給婚姻判了死刑。垃圾桶裏的帶血餐巾紙皺成團，老吳捏起一看：“不是鼻血，是指甲縫裏的血，估計撕扯時抓的。”
    回溯到八年前的高中教室，徐某總把早餐奶放在劉某課桌上，包裝上畫著笨拙的笑臉。大學畢業那晚，他們在宿舍樓下接吻，劉某的圍巾掉進雪堆，他蹲下去撿，抬頭看見她睫毛上的白霜，覺得比任何玫瑰都美。誰能想到，三年前他在教育機構當老師，給學生補課時多看了眼女家長，就像打開了潘多拉魔盒，聊天記錄裏的“寶貝”比給劉某的情話還多。
    失業後的日子像團亂麻。徐某每天窩在出租屋打遊戲，鍵盤上粘著沒擦的薯片渣，看劉某早出晚歸，高跟鞋在門口磕出不耐煩的節奏。案發前一晚，房東又來催房租，他躲在衛生間抽煙，聽見劉某跟房東賠笑臉：“再寬限幾天，他最近在跑業務。”鏡子上的水蒸氣模糊了臉，他突然分不清“跑業務”是借口還是詛咒。
    2月23日清晨的爭吵是根導火索。劉某嫌他打遊戲到淩晨，把充電器拔了：“能不能像個男人？”他盯著屏幕暗下去的遊戲角色，想起情人說他“溫柔得像塊”，而眼前這個女人，連早餐都不再給他煮雞蛋。毛巾勒上去時，她的指甲劃過他手腕，血珠滴在地板上，像落了串紅莓。他後來才知道，那是她新買的指甲油，色號叫“末日狂歡”。
    搬運屍體的過程像場荒誕喜劇。他把編織袋塞進後備箱時，突然想起去年幫劉某搬行李，她坐在副駕駛吃薯片，碎屑掉在他新穿的毛衣上。現在後備箱裏的“行李”重得出奇，轉彎時袋子滾到一邊，露出半截蒼白的腳踝，他趕緊打開廣播，讓交通台的噪音蓋過心跳。賓館前台問他“要不要幫忙”時，他的笑比哭還難看：“不用不用，書太重，怕你閃著腰。”
    104房的空調開得太暖，徐某盯著編織袋發呆，突然覺得劉某會像往常一樣掀開袋子，罵他“笨蛋，書都能裝歪”。他摸出包裏的板磚，冰涼的觸感讓他清醒——這是從工地撿的，本來想拋屍時綁在袋子上，讓她沉進湖底，像他們當年一起放過的河燈。現在板磚躺在床頭，像塊多餘的墓碑，而他兜裏的老鼠藥，是在街角雜貨店買的，老板說“見效快，老鼠吃了當場蹦躂”。
    自殺計劃比他的愛情還失敗。傍晚他蹲在東沙湖邊，板磚硌得膝蓋發疼，湖水泛著冷光，像劉某發現他出軌時的眼神。他想跳下去，卻想起小時候學遊泳，父親在岸邊吼：“別怕，爸爸在呢。”現在父親在東北老家，不知道兒子成了殺人凶手。手機在五點關機，他怕聽見劉某的微信提示音，盡管她已經不會再發消息。
    接下來的三天像部循環播放的爛片。他在肯德基假裝睡覺，被服務員當成流浪漢；在24小時便利店啃冷包子，包子餡沾在下巴上，像道滑稽的傷疤；最後躲進洗浴中心，蒸騰的熱氣裏，搓背師傅盯著他手腕的抓痕：“小夥子，跟對象打架啦？”直到民警推門進來，他正對著鏡子刮胡子，剃須刀掉在地上，發出清脆的響。
    審訊室的燈白得刺眼，徐某盯著桌上的編織袋照片，突然笑了：“其實那天在賓館，我總覺得她會醒，就像以前吵架，她裝睡等我哄。”他摸了摸手腕的結痂，那裏還留著她抓的印子，“板磚是用來壓袋子的，怕她漂起來，老鼠藥是給自己買的，結果過期了，跟我們的感情一樣，早他媽過期了。”
    結案那天，老吳在徐某的背包裏發現半張電影票根，2013年的《泰坦尼克號》重映，副券上寫著“劉某”的名字，字跡已經淡得像段褪色的誓言。窗外飄起細雪，他突然想起賓館監控裏的徐某，推小推車時背影佝僂，像背著整個世界的重量，而那個編織袋，曾裝著他的愛情、背叛與絕望，最終成了命運的棺材。
    後來有人在徐某的出租屋發現一本相冊，最後一頁是他們在大學的合照，劉某舉著冰淇淋，奶油沾在鼻尖，徐某笑得眼睛眯成縫。相冊邊緣夾著片幹枯的玫瑰花瓣，那是他第一次送她的花，如今花瓣碎成粉末，像他們支離破碎的八年。而那個裝過屍體的編織袋，此刻躺在物證室角落，袋口還沾著賓館的地毯毛，仿佛在無聲訴說，有些愛情，終究會變成無法承受的重量，哪怕用板磚壓著，也沉不到湖底。
    喜歡故事三百六十五請大家收藏：()故事三百六十五書更新速度全網最快。