阿森盯著電腦屏幕，光標在微信聊天框裏跳成抽搐的心髒。淩晨三點的工廠宿舍裏，空調發出老母雞般的嗡鳴，他聞到自己身上的機油味，混著妻子阿梅留下的廉價香水味，像壇泡餿的酸菜。屏幕上的對話刺得他眼睛生疼，“寶貝，今晚去老地方”“你老公又加班啊”——這些字像針，一根一根紮進他的太陽穴。
    “阿梅！”他猛地轉身，椅子腿在地麵劃出刺耳的聲響。床上的女人動了動，卷發蹭過枕頭，露出後頸的蝴蝶紋身——那是他們結婚三周年時她偷偷紋的，說要“留住青春”。阿森想起那天他在工地扛水泥，汗濕的背心能擰出水，而她在朋友圈曬紋身照，配文“感謝生命中的小確幸”。
    “幹嘛啊，大晚上的。”阿梅揉著眼睛坐起來，睫毛膏在眼下暈成兩個黑圈，像被揍了一拳的熊貓。阿森看著她塗著亮片的指甲，想起聊天記錄裏那個男人說“你的美甲真性感”，突然覺得胃裏翻湧，像吃了隔夜的炒飯。
    “你跟他上過幾次床？”他聽見自己的聲音在抖，像台風中的破窗戶。阿梅的眼神瞬間清醒，瞳孔縮成針尖，手指下意識地攥緊被子——那床被子是他去年在超市買的，搞活動，99塊錢，她當時說“真劃算”。
    “就吃過幾次飯，你別瞎想。”她的聲音裏帶著不耐煩，像在哄哭鬧的孩子。阿森突然笑了，笑聲裏混著血絲，“別瞎想？那你為什麽天天化妝？為什麽不去女兒的家長會？”他猛地扯開她的抽屜，裏麵掉出個粉色小瓶，瓶身印著“費洛蒙香水”，他在拚多多上見過，39塊9包郵，介紹裏寫著“讓他為你著迷”。
    阿梅的臉瞬間煞白，像張過期的麵膜。沉默在狹小的宿舍裏蔓延，窗外傳來卡車經過的轟鳴，像某種巨獸的低吼。阿森看見她喉結滾動，突然想起新婚之夜，她也是這樣緊張，手抓著床單，說“輕點”。
    “兩次。”她終於開口，聲音小得像蚊子，“就兩次，他說年底就離開上海。”阿森感覺有什麽東西在胸腔裏炸開，不是憤怒，是一種鈍鈍的疼，像被生鏽的刀慢慢割開。他想起這七年，自己每天打兩份工，送外賣時被客戶罵“送得慢”，在工廠搬貨時扭傷腰，卻連盒正經的膏藥都舍不得買，而她，卻在和別的男人說“老地方見”。
    “所以等他走了，你就繼續跟我過？”阿森彎腰撿起地上的香水，玻璃瓶在掌心涼得刺骨，“把我當什麽？備胎？”阿梅不說話，低頭摳著指甲，亮片掉在被子上，像撒了把碎玻璃。他突然想起女兒昨天問的“爸爸，為什麽你總不回家”，想起自己答應帶她去迪士尼，卻因為加班爽約三次。
    掏出手機給老丈人打電話時，阿森的手指在發抖。電話那頭傳來老頭的咳嗽聲，像台破風箱，“喂？”“爸，阿梅出軌了。”他聽見自己的聲音幹巴巴的，像曬了三天的蘿卜。對麵沉默了幾秒，然後說：“男人嘛，忍忍就過去了，離婚多沒麵子。”
    掛掉電話的瞬間，阿森感覺心裏有什麽東西徹底碎了。阿梅坐在床上，卷發遮住半張臉，他突然覺得這個女人很陌生，像個住在他宿舍裏的陌生人。他想起結婚時她穿的婚紗，租的，800塊，她說“以後有錢了買更好的”，現在看來，都是笑話。
    刀是從工廠工具間拿的，生鏽的水果刀，刀刃上還沾著去年削蘋果的痕跡。阿森把刀塞進褲兜，刀柄硌著大腿，像塊燒紅的鐵。出門時，阿梅在背後喊：“你去哪？”他沒回頭，聽見自己說：“去給你那相好的送個禮。”
    工廠門口的路燈忽明忽暗，像喝醉的醉漢。阿森蹲在牆角抽煙，打火機的光映出他皺巴巴的臉，胡茬三天沒刮，像荒地裏的雜草。手機屏幕亮了，是阿梅發來的消息：“別衝動，回來談。”他盯著屏幕，突然笑了，談什麽？談她的“小確幸”，還是談他的“忍忍就好”？
    男人出現時，穿著件騷氣的藍色襯衫，領口開得很低，露出鎖骨處的紋身——一條張著嘴的鯊魚。“兄弟，不至於吧，”他抬手拍阿森的肩膀，香水味混著煙味，“就玩幾次，你老婆又沒少塊肉。”阿森盯著他的手，指甲修剪得很整齊，塗著透明甲油，想起阿梅的美甲，突然覺得一陣惡心。
    “幾次？”阿森往後退半步，手摸到褲兜裏的刀，“你說幾次？”男人愣了一下，臉上閃過一絲慌張，“就...三次，不，兩次！”他下意識地往後退，鞋底碾過地上的煙頭，“我給你錢，行不？一萬，兩萬！”
    刀捅進男人脖子的瞬間，阿森聽見自己的心跳聲，像擂鼓。血噴在他臉上，溫熱，腥甜，像阿梅煮的紅豆湯。男人捂著脖子跪倒在地，眼睛瞪得老大，像條缺氧的魚。阿森想起五年前，自己在工地摔斷腿，也是這樣的眼神，無助，恐懼，卻沒人管。
    警笛聲由遠及近時，阿森坐在地上，刀掉在腳邊，刀刃上的血在路燈下泛著黑紅色，像塊過期的巧克力。他摸了摸口袋裏的手機，有三條未讀消息，兩條是阿梅的“你在哪”，一條是女兒的“爸爸，明天開家長會，你能來嗎”。
    審訊室的燈白得刺眼，阿森盯著桌上的水果刀，刀身上的鏽跡混著血跡，像朵畸形的花。“後悔嗎？”警察問。他摸了摸袖口的機油漬，想起女兒昨天畫的全家福，裏麵的他穿著幹淨的白襯衫，牽著媽媽和她的手，背景是迪士尼的城堡。
    “不後悔，”他聽見自己說，聲音裏帶著解脫，“就是可惜，沒給女兒開成家長會。”窗外傳來消防車的鳴笛，他想起阿梅的香水，想起老丈人的“忍忍就好”，突然覺得累了，比扛了一天水泥還累。也許四年後出去，女兒已經上初中了，那時候，他應該能攢夠錢帶她去迪士尼吧——如果那時候，她還願意叫他一聲爸爸。
    喜歡故事三百六十五請大家收藏：()故事三百六十五書更新速度全網最快。