崇禎四年五月初八，正午的日頭將石板路曬得能烙熟雞蛋。張老蔫蹲在村口老槐樹下，盯著手裏開裂的竹筒，筒裏最後半碗渾濁雨水正順著指縫滴進焦土。遠處傳來幾聲烏鴉叫，驚起一群在死人堆裏啄食的怪鳥。
    張老蔫蹲在地頭，指甲深深摳進幹裂的土塊。三個月前種下的麥種，本該冒出青苗的時節，此刻地裏隻有片片灰白的鹽堿。他忽然劇烈咳嗽起來，喉頭湧上腥甜，掌心赫然一抹暗紅。
    "老蔫哥！"妻子槐花抱著兩歲的鐵蛋跌跌撞撞跑來，"村東頭老張家......"話沒說完就軟倒在地。張老蔫瞥見她裙角沾著可疑的褐色，那是觀音土混著血的顏色。半個月前，村裏最後一片榆樹皮也被剝光了。
    夜色染黑土牆時，張老蔫摸出灶底藏的半塊麩餅。油燈早當了，月光從破窗漏進來，照著女兒小翠腫脹的肚皮。九歲的孩子蜷在草席上紡線，紡車吱呀聲裏混著腸鳴。"爹，俺不餓。"小翠把麩餅推給弟弟，手指關節腫得像發麵饅頭。
    第二日官道上騰起煙塵，裏長敲著銅鑼喊賑災。張老蔫背著鐵蛋擠進人群，看見青石牌坊下支著的三口鐵鍋騰起稀薄熱氣。
    施粥的周大福握著長柄木勺的手不住發抖。昨日縣衙撥下的三十石賑災糧，經府庫鬥級、倉大使層層盤剝，到他這粥廠主事手裏隻剩三石黴米。摻了六成細沙的"粥湯"在鍋裏翻滾，幾個米粒沉在鍋底像死魚的眼。
    "排好隊!"衙役王二麻子甩著水火棍，銅錢大的麻子被日頭照得發亮。他腰間新掛的銀葫蘆叮當響一一那是昨夜糧商送來的"規費"。排在隊首的老漢剛伸出豁口陶碗，忽然栽倒在滾燙的砂土地上，肚皮貼著地時發出空水囊般的悶響。
    周大福舀起半勺黃湯，瞥見自己浮腫的臉映在粥麵上。自打接了這差事，他每日從牙縫裏省下兩把米帶給害癆病的媳婦，可昨日掀開媳婦的被褥，發現她胸口早涼透了，枕邊留著半碗沒舍得吃的觀音土。
    "日你娘的周大福!"人群裏爆出嘶吼。疤臉漢子扯開衣襟，露出肋條分明的胸膛"這他娘是喂牲口的泔水!"木勺突然被抓住，張老蔫看見對方瞳孔裏跳躍著某種獸類的幽光。滾燙的粥潑在他臉上時，燎泡起了一層，他竟聞到一絲肉香。
    差役王二麻子的鞭子抽在搗亂的流民身上，血珠濺進黃土人群立刻老實了。
    張老蔫的一條胳膊有殘疾，那是三年前修河堤時被滾石砸斷的。輪到他時，周大福握著長柄木勺攪動鐵鍋，渾濁的湯水裏突然浮出半截鼠尾。二歲的鐵蛋剛要驚叫，就被他爹捂住嘴一一摻了鼠屍的粥好歹算葷腥。
    就算這樣的粥，剛過了幾天也沒有了。
    冬至那天，槐花把全家最後的麵糊藏在陶罐底。張老蔫從集上回來，看見妻子嘴角沾著觀音土，身子已經涼了。她右手緊攥著陪嫁的銀簪子，左手攤開在他常坐的草墊上——帶血的"活"字刻進掌心紋路。
    張老蔫攥著鋤頭往田裏走，腳下揚起嗆人的塵土。他想著土地裏總會找到些吃的吧！去年埋在田埂下的紅薯藤早已幹枯，扒開土層，裏麵蜷縮著幾條餓死的田鼠。他突然想起父親臨終前的讖語："這地怕是要吃人肉了。"
    村裏越來越多的人被餓死，為了活命，真的已經有人開始吃人了。
    "老蔫！"村尾傳來撕心裂肺的哭嚎，張老蔫猛地站起來。他認得那哭聲，是劉屠戶家新娶的媳婦。三天前這女人還挎著籃子來他家借鹽，此刻卻像拖死狗般被兩個骨瘦如柴的漢子拽著往村外走。
    "五鬥糙米！"為首的漢子舉起磨得鋥亮的刀，刀刃上還沾著昨夜剮人肉的暗紅。張老蔫認得那把刀，去年秋收時曾割斷他家老黃牛的咽喉。
    六月初八，觀音土漲到二十文一斤。張老蔫蹲在人市牆根下，把九歲丫頭槐花綁上草標。插著銀簪的牙婆掰開孩子嘴看牙口，腕上翡翠鐲子碰得草標簌簌響。
    "現下童女不值錢哩，"旁邊賣炭的老漢啐了口黑痰，"西街王屠戶今早掛牌子，鮮肉四十文一斤。"
    更鼓響時，張老蔫摸到鐵蛋發燒的額頭。灶台上槐花留的陶罐早空了，隻剩幾粒黴米嵌在罐底裂縫裏。他忽然想起清晨在城隍廟後巷見到的景象雪地上散落的骨渣泛著青光，半塊桃木長命鎖埋在血冰裏，鎖上"百邪不侵"的刻字還嶄新。
    第七日黃昏，張老蔫在村西亂葬崗撞見令人心悸的一幕。秦老漢正用瓦罐煮著什麽東西，走近了才看清是半具嬰兒屍骸。老漢渾濁的眼珠裏閃著幽光："三歲的娃，肉嫩......"
    "老蔫！"老八的媳婦突然從身後撲過來，枯瘦的手指摳進他皮肉："你家還有糧！"張老蔫這才發現，自家院牆上不知何時被人用白石灰畫了圈。這是流民的記號，意味著這家人已被打上"有餘糧"的標簽。
    當夜，張老蔫摸黑將最後半袋觀音土埋進後院老榆樹根下。轉身的刹那，他看見灶台上那碗觀音土正泛著詭異的青光。三天前他就是用這土喂他的兒子鐵蛋，結果孩子七竅流血而死。
    雪落下來時，河溝裏漂著具無頭屍。裏長說是流寇，可張老蔫認得那截手腕上的胎記。昨夜他路過鄭寡婦家，分明聽見嬰兒哭聲戛然而止，門縫裏飄出肉香。此刻他握著槐花的簪子，在雪地上劃出歪扭的"闖"字。
    火光衝天那晚，張老蔫跟著人群衝進縣衙。糧倉裏黴米堆中混著老鼠屎，庫房賬簿寫著"崇禎三年存麥五千石"。穿官服的人被倒吊在槐樹上，腰帶裏掉出田契銀票。有人往張老蔫手裏塞了把豁口柴刀，刀刃映出他凹陷的眼窩，那裏燃著幽綠的鬼火。
    喜歡明風再起請大家收藏：()明風再起書更新速度全網最快。