相國府的晨露總比別處更纏綿些，黏在雕花窗欞上不肯走，被天光一照，便化作細碎的虹，映得花凝玉鬢邊的珍珠簪子也泛著暖光。她執起玉筷，夾了塊芙蓉糕放進白景鴻碗裏，瓷勺碰著碗沿的叮當聲，在寂靜的晨膳時分顯得格外清亮。
    “嚐嚐這個，新廚子做的，比府裏的多放了層蜜，甜得正好。”她的聲音軟綿，尾音像被晨露浸過，帶著點不易察覺的顫。
    白景鴻咬下一口，軟糯的米香混著蜂蜜漫開來，卻沒心思細品。他望著妻子眼角那抹刻意壓下去的愁緒，伸手覆在她手背上，她的指尖總比常人涼些，此刻更是沁著涼意。“還是你挑廚子的眼光好。”他笑了笑，指尖摩挲著她腕間的玉鐲，“隻是這糕再甜，也甜不過你前日給我燉的銀耳羹。”
    花凝玉被他說得耳尖發燙，抽回手去絞帕子，繡著的纏枝蓮紋被捏得發皺：“都多大年紀了，還說這些。”話雖嗔怪，嘴角卻彎著，“對了，言兒去別院幾日了？昨日還念叨著她前兒托人送的酸菱角，說要留著給你下酒呢。”
    “算著今兒該是第八日了。”白景鴻放下筷子，目光落在她鬢邊那支珍珠簪上，那是去年生辰他尋遍江南才得來的東珠，她總說太貴重，卻日日戴著。“許是玩得忘了時辰，這孩子自小就這樣，見了新鮮景致就什麽都拋腦後了。”他頓了頓，忽然握住她的手，“下午得空，去墨泯那瞧瞧？看看她是不是真把我們這兩個老的忘到九霄雲外了。”
    花凝玉抬眼睨他，眼尾的笑紋裏藏著幾分促狹：“您還是留著處理公務吧。前日李大人還遞牌子說鹽引的事棘手，這會子倒有空惦記孩子了？”她夾了個翡翠燒賣放進他碗裏，“放心，有墨泯跟著，言兒準沒亂跑。我去瞧瞧便回，順便把她念叨的杏仁酥帶給秋姨，讓那老婆子學著做。對了，墨泯那孩子愛吃的鬆子糖，我也讓廚房備了些。”
    白景鴻被說得無奈，伸手替她拂去鬢邊的碎發：“你呀，總是替她找借口。路上當心些，讓車夫慢著點。”他的指尖劃過她的臉頰，帶著慣常的溫度，“早些回來，晚膳我讓廚房做你愛吃的糟溜魚片。”
    “知道啦。”花凝玉笑著起身，腕間的玉鐲叮當作響，“晚上回來給你帶言兒醃的酸菱角，她前幾日托人送府裏的，酸得倒牙，你準愛吃。”
    可她轉身時，裙角掃過凳腳的弧度卻有些急。白景鴻望著她的背影，忽然想起二十年前她初嫁過來的模樣，那時她總愛穿著月白的裙，走在回廊上，玉鐲的響聲能驚動滿院的海棠。如今她眼角有了細紋，可走在晨光裏的模樣，依舊讓他心頭發軟。他對著空氣輕聲道：“早去早回。”
    午後的陽光暖得像融化的蜜糖，馬車碾過青石板路，發出“咯吱”的輕響。花凝玉撩開車簾，見別院門口的垂柳抽出新綠，枝椏垂到雕花門楣上，倒比府裏的多了幾分野趣。她剛踏進門，就被院角的荼蘼架勾住了眼，藤蔓爬滿竹架，白花堆得像雪，風一吹就簌簌落，沾了她滿裙角的香。
    “夫人呀！稀客！真是稀客！快，裏麵請。”秋姨係著靛藍圍裙從廚房跑出來，手裏還攥著塊揉了一半的麵團，圍裙上沾著些麵粉，卻半點不顯邋遢。她快步迎上來，剛要福身行禮，又想起手裏的麵團，忙用袖子擦了擦手，“您瞧，要是知道您要來，該提前拾掇拾掇的。快裏頭請，等會給您沏個愛喝的雨前龍井。”
    花凝玉笑著擺擺手：“跟我還講究這些？我就是來看看言兒，她這幾日沒闖禍吧？”
    “小姐乖著呢！”秋姨引著她往裏走，嗓門亮堂得很，卻句句透著恭敬，“前兒個非說院子缺些生氣，拉著公子種了半院的荼靡花，說是能染指甲呢！公子起初還不是很情願，說大男人擺弄花草不像話，結果被小姐纏得沒法子，隻好陪著她種，末了還說‘這花顏色倒是鮮亮’，逗得下人們直笑。”
    花凝玉順著她指的方向望去，牆根下果然擺著幾排花盆，花開得正豔，紅的、粉的擠在一起，像打翻了胭脂盒。廊下的竹架上晾著些新采的薄荷，綠得發亮，風過時送來清清涼涼的氣。“這丫頭，倒把日子過得比家裏還精致。”她笑著往裏走，見客廳的窗台上擺著個青瓷瓶，插著兩支剛摘的菱角花，嫩綠水靈的，像剛從鏡湖裏撈出來的。
    “小姐說這花配您的素裙最好看，前幾日還念叨呢，說‘娘親穿素色衣裳，插這水綠色的花，定像畫裏走出來的’。”秋姨手腳麻利地沏上茶，“公子也疼人，知道您愛清靜，特意讓小廝把東跨院的竹簾都換了新的，說是透光不刺眼。昨兒個還盯著小廝把院子裏的石子路掃了三遍，說怕您走路絆著。”
    花凝玉端起茶盞抿了口，清冽的茶香裏混著點桂花味，正是她慣喝的雨前龍井，嘴角忍不住彎了彎：“她倆呢？這會子倒躲懶了？莫不是又去荷塘邊摸魚了？前兒個還說要給我捉隻最大的錦鯉回來呢。”
    秋姨剛要回話，見丫鬟端著剛蒸好的菱角糕進來，忙接過放在桌上：“給小姐備的菱角酥！公子說小姐愛吃這個，特意讓我多做些存著，等她倆回來當零嘴。”她頓了頓，臉上的笑淡了些，聲音也低了幾分，“隻是……小姐和公子去蒼梧山了。說是去斷雲崖看景致，公子說那裏的雪蓮開得正好，小姐一聽就挪不動腳了，拉著公子說什麽也要去瞧瞧。”
    “斷雲崖？”花凝玉手裏的茶盞“當啷”一聲撞在茶托上，茶水濺出些微，燙在指尖，她卻渾然不覺。她猛地站起身，裙角掃過凳腳，帶起一陣風，鬢邊的珍珠簪子晃得厲害，“他們去那地方做什麽？那地方多險啊，他們不知道嗎？”
    秋姨被她的模樣嚇得手裏的糕都差點掉了，結結巴巴地說：“說聽人講那地方的霧會發光，像仙境一樣，公子拗不過她，就陪著去了……走了有五日了，臨走時說約莫兩日就回，還讓我備好酸梅湯，說小姐路上定渴得緊……小姐還說，要采一朵最大的雪蓮回來給您插鬢角呢。”
    “五日？”花凝玉的聲音發顫，指尖冰涼得像浸了冰水，“他們說兩三日就回，這都過了三日了！”她忽然想起什麽，轉身就往外走，腳步踉蹌，“秋姨，他們一回來立刻派人去府裏報信，半點耽擱不得！哪怕是半夜三更，也得馬上告訴我，聽見沒有？”
    “哎，哎，我記下了，夫人您慢些走。”秋姨連忙應著，看著她急匆匆的背影，心裏也跟著打鼓。她想勸句“公子武藝高強”，可見花凝玉那失魂落魄的模樣，話到嘴邊又咽了回去。
    走到門口時，花凝玉忽然回頭望了眼那架荼蘼，白花還在簌簌落，像誰撒了把碎雪。廊下的薄荷還在飄香，可她心裏卻像被什麽堵住了，悶得發慌。馬車駛離時，她掀起簾角，見別院的小廝正往竹架上掛新采的艾草，恍惚間竟像是看見言兒踮著腳摘菱角花的模樣，那孩子總愛穿著水紅的襖，踮著腳夠花枝，辮梢的紅頭繩晃啊晃的。
    “言兒定要平安……定要平安……”她一遍遍地念著，眼眶忽然就熱了，“墨泯，你可得護好言兒啊……”
    馬車剛駛進相國府巷口，花凝玉便深吸了口氣，抬手按了按發燙的眼角。車夫停穩車，她踩著踏板下來，指尖拂過鬢邊被風吹亂的碎發，努力讓神色看起來如常。
    進了內院，正撞見白景鴻從書房出來，手裏還捏著本卷宗。“回來了？”他笑著迎上來，目光落在她微顯疲憊的臉上，“言兒那丫頭是不是又纏著你要東西了？我猜她定是讓你給她帶城南那家的糖畫兒了。”他伸手想替她解披風，卻見她往旁邊躲了躲，指尖落空的瞬間，他心裏莫名一沉。
    “許是午後太陽曬得，有些倦了。”花凝玉攏了攏披風，避開他的視線往正屋走。她不敢看他的眼睛，白景鴻太懂她了，她眼裏的慌亂瞞不過他。“秋姨說，言兒和墨泯去蒼梧山了，說想去看看那邊的景致，還說要采些稀奇的花草回來。”
    白景鴻“哦”了一聲，沒太在意：“有墨泯跟著，出不了差錯。那孩子做事向來穩妥，比言兒沉穩多了。”他伸手替她推開屋門，“你也是，跑一趟就累著了，回頭讓廚房燉些冰糖雪梨，潤潤嗓子。”
    花凝玉坐下喝了口茶，溫熱的茶水滑過喉嚨，卻壓不住心底的寒意。她抬眼看向白景鴻，忽然笑道：“說起來，我也有些年頭沒出去走動了。蒼梧山……從前倒是聽人說過，風光不錯。”
    白景鴻愣了愣，隨即失笑：“怎麽？你也想去？”他放下卷宗，挨著她坐下，伸手揉了揉她的頭發，“也是，這些年你總守著府裏，是該出去散散心。等我把手頭這些事忙完，帶你去江南走走，比蒼梧山景致好多了，那邊的西湖醋魚，你不是最愛吃嗎？”
    “我倒想這幾日去看看。”花凝玉指尖絞著帕子，聲音聽著漫不經心，“左右府裏也沒什麽事，忠伯說要去那邊采些雲霧茶，我跟著去瞧瞧，順便給言兒帶些她愛吃的點心。她上次還說，想念府裏廚子做的桂花糕呢。”
    白景鴻挑眉：“這倒急起來了？”他刮了下她的鼻尖，語氣帶著寵溺，可眼底卻掠過一絲疑惑，“你呀，還當自己是當年那個說走就走的小姑娘？蒼梧山路不好走，你可得當心些。要不要我再派些護衛跟著？”
    “知道你疼我。”花凝玉笑著靠在他肩上，心裏卻像壓著塊石頭，“放心吧，有忠伯和護衛跟著，出不了事。就當是……你補償我這些年沒陪我出遊的虧欠了。”她抬起頭，望著他的眼睛，語氣帶著點撒嬌，“等我回來，你可得把李大人那鹽引的事處理好，不然我可不依。”
    白景鴻被她逗笑，伸手攬住她的腰：“好，算我虧欠你的。去幾日便回，別讓我惦記。路上每天都得讓人給我捎個信，告訴我你們娘倆都好著，聽見沒？”他頓了頓，忽然收緊手臂，“說起來，我們好像……還從沒分開過超過三日。”
    花凝玉的心猛地一揪。是啊，成親二十載，他從籍籍無名的書生做到如今的相國，她陪他從清貧的小院搬進這深宅大院，從未分開過幾日。他赴宴晚歸，她總會留著一盞燈；她偶感風寒，他會親自守在床邊煎藥。就連當年她回娘家小住，他也會每日派小廝送封信，絮絮叨叨說些府裏的瑣事。
    “不過去幾日罷了。”她把臉埋在他懷裏，聲音悶悶的，“很快就回來。”
    他沒再多問，轉身去吩咐忠伯多備些人手，又叮囑了一堆注意事項，從車馬行頭到吃食藥品，一一關照到位。“蒼梧山夜裏涼，記得把那件銀鼠披風帶上。還有你慣用的那套茶具，讓丫鬟仔細包好，別磕著碰著。”他一邊說，一邊親自去翻箱倒櫃，把她的常用物什一一疊好，“對了，你胃不好，讓廚房多備些薑糖，路上不舒服了就含一塊。”
    花凝玉笑著應著，眼角的餘光卻瞥見窗外的日頭漸漸西斜，心裏的焦慮像潮水般一陣陣湧上來。她知道，白景鴻不是不懷疑，隻是他太信她了，信到願意忽略她所有的破綻。
    等白景鴻去前院處理公務，花凝玉回到臥房，臉上的笑意瞬間垮了下來。她反手閂上門，背靠著門板滑坐下去，腕間的玉鐲撞在門環上，發出沉悶的響聲。
    “蒼梧山……斷雲崖……”她喃喃自語，指尖冰涼得像浸了冰水。當年從那裏逃出來時，她發誓這輩子都不會再踏足半步，可如今言兒在那裏，她別無選擇。
    梳妝台上的銅鏡映出她失魂落魄的模樣，鬢邊的珍珠簪子晃得人眼暈。她忽然想起言兒六歲那年被擄走的事，那個袖口繡著血色的梅海師妹，那句“花尊之位總要有人繼承”，像淬了毒的針，紮得她心口發疼。這次言兒去蒼梧山，會不會就是那些人設下的局？她們是不是又找上言兒了？
    她起身打開妝匣，從最底層翻出那個布包，半塊青銅令牌躺在裏麵，邊緣的缺口被歲月磨得光滑。這是她當年在蒼梧山的唯一念想，也是她最想丟掉的東西。令牌上刻著的“花”字，像個猙獰的符咒，時時刻刻提醒著她那段不堪回首的過往。
    “言兒，娘親這就來接你。”花凝玉將令牌緊緊攥在手心，指節泛白。她對著鏡子理了理衣襟，努力讓自己看起來平靜些，可眼底的憂色卻怎麽也藏不住。
    夜色漸深，白景鴻回來時，見她已鋪好了床榻，正坐在床邊翻著本遊記。“怎麽還沒睡？”他走過去，替她掖了掖被角，“明日要趕路，早些歇著。那遊記有什麽好看的，回頭我讓書局給你找些更詳盡的畫冊來。”
    “在看蒼梧山的景致呢。”花凝玉合上書，笑得溫婉，“希望能像書上寫的那樣好看。也盼著能早點見到言兒，這孩子，真是讓人放不下心。”
    白景鴻揉了揉她的頭發：“定不會讓你失望。言兒也定好好的，等你去了，說不定正跟墨泯在山裏摘野果呢。”他躺下時，習慣性地將她攬進懷裏，下巴抵著她的發頂，“說起來，明日你走了，這床榻該空出一半了。”
    花凝玉的眼眶一熱。他總是這樣，從不把不舍掛在嘴邊，卻總在細微處流露出來。她往他懷裏縮了縮，聲音帶著點鼻音：“等我回來，給你帶蒼梧山的野蜂蜜，聽說比府裏的甜十倍。”
    “好。”他輕輕拍著她的背，像哄孩子似的，“快睡吧。”
    可她知道，他也沒睡著。他的心跳比平日裏快些，指尖偶爾會摩挲著她的發，帶著點不安。她閉著眼，感受著他懷裏的溫度，心裏卻像被刀割似的，她在騙他，騙這個愛了她二十年、信了她二十年的人。
    等他呼吸漸漸平穩，花凝玉悄悄起身，換上早已備好的靛藍短打，將青銅令牌藏進靴筒。她走到言兒的臥房，月光透過窗欞灑在床榻上，帕子上的荼蘼花繡了一半，針還插在上麵。那是言兒親手繡的，說要給她做個新的帕子。
    “言兒，等娘親。”她輕輕撫摸著帕子，眼眶發熱，轉身快步出了門。
    天剛蒙蒙亮，青灰色的天光剛漫過相國府的飛簷，府門外的馬車已靜靜候著。車簾邊角繡的纏枝蓮在晨露裏泛著潤光，是花凝玉親手挑的料子。她掀簾上車時，裙裾掃過踏板，帶起一縷淡淡的荼蘼香，那是昨夜裏言兒房裏新換的熏香，此刻倒像沾了些女兒的氣息，纏在她袖口不肯走。
    花凝玉坐穩了，目光越過車窗外的影壁，望向遠處漸漸清晰的蒼梧山影。那山在晨霧裏像浸了墨的宣紙，輪廓朦朧卻透著股壓人的氣勢。她深吸一口氣，指尖掐進掌心，棉麻的袖口被攥出幾道褶子。這一路，哪怕前頭是刀山火海，她也得走下去。言兒還在山裏等著，那個總愛纏著她撒嬌、睡覺要攥著她衣角的小丫頭，此刻說不定正蹲在斷雲崖邊，對著雲霧裏的光影犯傻呢。
    馬車軲轆碾過巷口的青石板，發出“咯吱咯吱”的輕響，規律得像沙漏在數著時辰。花凝玉坐在車中，指尖無意識地摩挲著袖口的盤扣，那枚銀扣被她摸得發亮。方才在臥房無人時，她借著整理行裝的由頭，又打開了那隻沉木箱子。箱子是當年從蒼梧山帶出來的，邊角被歲月磨得圓潤，鎖扣上的銅綠浸了潮氣，開的時候“哢噠”一聲，像咬碎了什麽陳年舊事。
    箱底鋪著層褪色的暗紋錦緞，是當年“醫仙”賜的，如今摸起來隻剩糙手的澀。她指尖劃過疊得整齊的舊衣，粗麻布的練功服上還留著淡淡的藥味，那是當年被藤條抽破皮膚後，反複塗抹藥膏留下的印記。再往裏探，指尖在最深處觸到個冰涼的物件，是那塊月牙形的玉佩。
    她捏著玉佩湊到窗邊，晨光透過紗簾落在玉上，泛出層朦朧的白。玉質本是溫潤的，此刻卻像裹著層冰，絲絲縷縷的寒氣往指縫裏鑽。正麵的雲紋繁複得像張網，每道紋路裏都藏著當年的記憶：斷雲崖上結著冰的鐵鏈、浸在雪水裏的清晨、還有“醫仙”那雙沒有溫度的眼睛，說這玉能護命，卻也能勾著人往劫數裏鑽。她指尖蹭過背麵那道極細的裂痕，心口猛地一縮，當年逃離時，她舉著玉要往山澗裏擲，被師妹死死拽住，兩人拉扯間，玉就磕在了崖邊的石頭上，裂了這麽一道縫。後來終究是沒舍得丟，一藏便是二十多年，連白景鴻都不知道它的存在。
    “夫人，相國大人追來了！”車夫的聲音從車外傳來，帶著幾分慌張。
    花凝玉手忙腳亂地將玉佩塞進貼身處的錦囊，錦緞是去年生辰白景鴻送的，繡著對戲水的鴛鴦，此刻倒成了遮羞布，緊緊裹著那冰涼的玉。她拉緊衣襟，領口的盤扣硌著下巴，才壓下心頭的亂跳。掀簾望去，隻見白景鴻穿著件月白常服，烏發隻用根玉簪束著，一路快步朝馬車走來，布鞋沾了些晨露，褲腳都濕了。他手裏提著個食盒，竹編的盒麵上還纏著根紅繩，是她前幾日編了玩的，沒想到被他撿去用了。
    “你這性子，說走就走，連口熱粥都沒喝。”他將食盒遞進車裏，指腹擦過她的手背，溫溫的，帶著剛握過熱水的暖意。他眼底的紅血絲還沒褪盡，想來是昨夜又沒睡好，定是她翻箱倒櫃找東西時，驚動了他。“這裏頭是你愛吃的蟹粉小籠，廚房剛蒸的，皮薄得能看見裏頭的蟹黃，你嚐嚐。”
    花凝玉接過食盒，指尖觸到他的手，忙縮了縮，卻被他反手攥住。他的掌心有常年握筆磨出的繭，蹭得她指腹發癢。“不過去幾日，你倒像是要送我出遠門似的。”她盡量讓語氣輕快些，眼角的笑紋卻僵著，“府裏的事別太累著，李大人那邊的鹽引案，多讓底下人分擔些。前兒個見你咳嗽，庫房裏的川貝枇杷膏記得讓丫鬟燉了喝。”
    “知道了，就你操心多。”白景鴻替她理了理被風吹亂的鬢發，碎發粘在她耳後，他用指腹輕輕刮了下，惹得她縮了縮脖子。“到了蒼梧山就給我捎信，哪怕就說句‘平安’，也別讓我整日惦記。還有，若是言兒那丫頭鬧著要跟你回來，你可得勸著些，讓她多在山裏透透氣，墨泯陪著，我放心。”他頓了頓，聲音低了些，“你……也別太逞強，若是覺得累了，就早些回來，我讓廚房給你留著蓮子羹。”
    “放心吧，我又不是第一次出門。”花凝玉笑了笑，眼角的細紋裏藏著不易察覺的澀，像揉進了沙。她想起十七年前，他還是個窮書生，她跟著他去鄉下赴任，路上遇著暴雨，兩人擠在破廟裏分食一塊幹餅，那時他也是這樣，把餅心最軟的部分全塞給她。“你也別總悶在府裏，得空去看看老母親，她前日還念叨你，說你許久沒陪她下棋了。還有，你那件青灰色的棉袍該換了，袖口都磨破了，讓張媽補補。”
    白景鴻點點頭，又叮囑了車夫幾句“慢些走，過石板路時當心顛簸”“逢著驛站就歇腳，別趕夜路”，才依依不舍地退到路邊。他站在巷口的老槐樹下，身影被晨光拉得很長，手裏還捏著她昨夜掉落的一支珍珠耳墜，那是言兒攢了半年的月錢給她買的，他撿著了，就一直攥在手裏。
    馬車再次啟動，花凝玉望著他站在巷口的身影越來越小，直到被街角的影壁擋住。那影壁上雕著“鴻鵠展翅”，還是當年他高中狀元時，她親手描的金漆，如今金漆褪了，倒像蒙了層灰。她收回目光，打開食盒，熱氣氤氳上來，模糊了視線。小籠包的香氣混著醋香鑽進來，是她偏愛的吃法，他總記得。
    指尖探入懷中，摸到那方玉佩的輪廓，冰涼的觸感透過錦布滲進來，像塊烙鐵，燙得她心口發緊。她知道，這趟蒼梧山之行，絕非“玩幾日”那麽簡單。那玉佩沉在錦囊裏，仿佛帶著某種召喚，一路牽引著她，往那片她逃離了二十多年的迷霧深處去。那裏有鐵鏈磨過皮肉的疼，有雪水浸過骨髓的寒，還有那句像魔咒一樣的“花尊之位，總要有人繼承”。
    可這一次，她不是孤身一人。她的女兒在等著她，她的夫君在盼著她。車窗外的風卷著槐花香飄進來，像白景鴻身上的氣息，她攥緊了食盒，指尖終於不再發抖。