秋分後的第一個晌午，陳宇蹲在老槐樹下磨鐮刀，陽光透過斑駁的樹葉，在青石板上投下細碎的光斑。父親抱著一捆曬幹的玉米杆從菜園回來，腰間別著的銅鑰匙串叮當作響——那是姥爺當年在糧站用的鑰匙，如今掛著父親的老式翻蓋手機。
    “刃口要順著磨石走，像這樣。”父親蹲下來，粗糙的拇指擦過鐮刀的缺口，“你姥爺說，磨鐮刀得有耐心，急不得，就跟過日子似的。”他說話時，康康正趴在石桌上玩彈珠，聽見“姥爺”二字，立刻抱著玻璃罐湊過來：“爺爺，姥爺的鑰匙能打開我的存錢罐嗎？”
    父親笑了，把鑰匙串摘下來遞過去：“你姥爺的鑰匙啊，能打開好多老櫃子，裏麵藏著糖塊、糧票，還有給你爸做的布書包。”康康摸著鑰匙上的凹痕，突然舉著鑰匙跑向陳宇：“爸爸，你小時候是不是也玩姥爺的鑰匙？”陳宇握著鐮刀的手頓了頓，記憶突然湧上來——那年他七歲，蹲在同樣的老槐樹下，看姥爺用這串鑰匙打開鐵皮櫃，取出用報紙包著的芝麻糖。
    菜園那頭，阿輝正在幫母親摘辣椒，紅通通的辣椒串在竹匾裏，像掛了串小燈籠。“嬸子，您還記得不？”阿輝捏著辣椒蒂，突然笑出聲，“那年我偷拿姥爺的糧票換糖，被您追著滿院子跑，最後還是姥爺用這串鑰匙打開櫃子，把我的‘贓物’全繳了。”母親往竹匾裏丟了個青辣椒：“你姥爺啊，嘴上說得凶，轉頭又給你塞了塊綠豆糕，說‘小崽子長身體，別餓著’。”
    康康突然舉著鑰匙跑向父親，踮腳去夠他腰間的皮帶：“爺爺，我也要掛鑰匙！像姥爺一樣！”父親愣了愣，從褲腰上解下牛皮鑰匙扣，把銅鑰匙串和康康的卡通鑰匙鏈係在一起：“行，掛著吧，可別學你爸小時候，拿鑰匙去撬雞窩。”陳宇耳朵發燙，想起自己十歲那年，用姥爺的鑰匙撬開雞窩偷雞蛋，結果被老母雞追得摔進菜畦。
    磨完鐮刀，父親帶著陳宇去給玉米地鬆土。康康非要跟著，扛著比他還高的小鋤頭，走兩步就被田埂絆倒。“腳要踩穩，鋤頭舉過肩。”父親示範著刨土，鋤頭尖入土的角度分毫不差，陳宇忽然想起姥爺臨終前，曾握著父親的手在黃土上畫圈：“種地就得這樣，深淺適中，像做人要實在。”
    夕陽把田壟染成金紅色時，康康突然模仿父親的樣子，把鋤頭往地上一戳，叉著腰喊：“你們歇著！我來刨地！”那小身板晃了晃，鋤頭差點歪進排水溝，逗得陳宇和父親哈哈大笑。父親走過去，握住康康的小手調整姿勢：“當年你爸學種地，比你還笨，把麥苗當雜草全鋤了。”康康扭頭望著陳宇：“爸爸也笨呀？那我和他一樣！”
    歸家的路上，父親忽然從口袋裏摸出個鐵皮盒，裏麵躺著半塊芝麻糖：“你姥爺留下的糖模子，你媽今早新做的。”康康眼睛發亮，伸手去拿時，糖紙發出清脆的響聲——和陳宇記憶裏姥爺打開鐵皮櫃的聲音一模一樣。他忽然想起，每次姥爺給糖時，總會說“慢著點，別硌著牙”，如今父親給康康糖時，說的也是同一句話。
    暮色裏，阿輝的摩托車聲由遠及近，車把上掛著從鎮上捎來的醬油瓶。“剛路過老槐樹，”阿輝跳下車，把瓶子遞給母親，“看見康康掛著那串鑰匙，跟當年姥爺站在樹下等我們放學的樣子，簡直一模一樣。”母親擦手的動作頓了頓，望向院角的老槐樹，樹影婆娑間，仿佛又看見父親年輕時掛著鑰匙串，站在同樣的位置等她回家。
    晚飯後，康康把鑰匙串鄭重地掛在床頭，銅鑰匙在月光下泛著溫潤的光。陳宇坐在床邊，看父親戴著老花鏡修補康康的小書包，針腳細密得像當年姥爺給他縫補布書包的樣子。“人啊，”父親忽然說，指尖撫過書包上的補丁，“就像這鑰匙串，一代傳一代，總有些東西丟不了。”
    夜風掀起窗欞上的舊報紙，漏進一絲槐花香。康康翻了個身，迷迷糊糊地嘟囔：“爸爸小時候，也和我一樣掛鑰匙嗎？”陳宇摸著他汗津津的額頭，忽然覺得，那些藏在鑰匙凹痕裏的故事，那些重複了三代人的叮囑，那些在田埂上、灶台邊、老槐樹下傳承的姿勢，早已把“和他一樣”四個字，刻進了時光的褶皺裏。
    這一晚，陳宇夢見自己回到七歲，蹲在老槐樹下，看姥爺用銅鑰匙打開鐵皮櫃。而櫃子裏除了芝麻糖，還躺著一串更小的鑰匙——那是屬於康康的，正在時光的另一端，等著被掌心的溫度焐熱。
    喜歡都市傳奇食路陳宇的逆襲之旅請大家收藏：()都市傳奇食路陳宇的逆襲之旅書更新速度全網最快。