新紀元26年，末日的黑暗已將人類文明吞噬得隻剩殘垣斷壁。集體癡呆、氰化氫地衣生態的威脅以及最後人類庇護所的重重危機，讓這個世界陷入了前所未有的絕境。在這文明的終章，人類在本能與存續的掙紮中，麵臨著一個又一個關乎生死存亡的抉擇。
    生物學實證揭示了人類正經曆著退行性進化。前額葉皮層萎縮12，曾經複雜的語言能力退化到僅剩下300單詞的基礎詞庫，人們隻能用簡單的詞匯艱難交流。然而，嗅覺靈敏度卻提升了470，成為了替代文字傳遞信息的重要方式。晝夜節律的消失，讓群體進入隨機睡眠覺醒模式，整個社會的節奏被徹底打亂。
    在這樣的困境下，原始技術開始複興。人們用顳骨磨製切割器，其硬度達莫氏5.2，成為了生存的實用工具。編織腸衣儲水袋，憑借著比膀胱高3倍的抗撕裂強度，解決了儲水難題。還開發出喉結震動通訊，利用骨傳導聲學原理，通過低頻聲波穿透岩壁，實現了有限範圍內的信息傳遞，有效傳輸距離可達8米。
    社會結構也發生了翻天覆地的變化。按體味劃分族群，汗液酸度決定了每個人在族群中的階級地位。月經周期成為了新的時間單位，“經輪”替代了曾經的日曆，用以記錄時間的流逝。一場“撕書戰爭”爆發，人們為了補充纖維素，竟吞咽紙漿，曾經承載人類智慧的書籍淪為了生存的食物。
    氰化氫地衣帶來的生態危機仍在持續，但也悄然發生著一些變化。地衣變異後，分泌氰化氫濃度降至79pp，處於部分人類的耐受閾值內。其根係分解玄武岩釋放鐵元素，在一定程度上緩解了貧血問題，孢子甚至能誘導紅細胞增生，使攜氧能力提升21。
    為了在這種環境下生存，人類發展出一係列生存技術。開發地衣透析術，利用兩棲類皮膚滲透性原理，用蛙皮過濾毒素，雖存活率僅有63，但也為生存帶來了一絲希望。培育解毒苔蘚，不過需要每日用尿液澆灌維持活性，成為了一種珍貴的生存資源。建立呼吸配額製，通過深慢呼吸法降低氰化物攝入，每一次呼吸都變得小心翼翼。
    在這種環境的篩選下，基因也發生了改變。先天性硫氰酸酶缺陷者被自然淘汰，占新生兒的39。部分突變體出現氰化物依賴症，雖然代謝效率提升，但壽命卻大大縮短。黑市上甚至出現交易毒化胎盤的現象，試圖提前誘發胎兒的抗藥性，人性在生存的壓力下愈發扭曲。
    在最後的人類庇護所，人口控製成為了重中之重，也引發了激烈的權力鬥爭。生育被長老會壟斷，子宮頸植入燧石鎖，隻有他們持有鑰匙。建立授精輪盤，每日隨機分配男性基因，試圖保證基因的多樣性。對胎兒進行氰化物耐受力檢測，不合格者被製成標本，生命在這個末日世界變得如此廉價。
    資源爭奪也異常激烈。胎盤成為了頂級貨幣，因其可提取幹細胞與營養液。更年期女性因掌控毒理知識，通過延緩閉經來換取權力。青少年為了改變現狀，發動“經血政變”，用衛生棉條堵塞通風係統，試圖打破這種殘酷的局麵。
    在這混亂之中，技術也朝著奇特的方向發展。重建原始體外受精技術，用蝙蝠腸衣作培養皿。開發產道酸液武器，ph1.3的強酸足以腐蝕入侵者的眼球。還用臍帶編製情報網，通過節點振動傳遞密訊，在這最後的庇護所內，上演著一場場驚心動魄的權力博弈。
    麵對文明的即將消逝，人類發起了文明保存計劃。采用生物刻錄的方式，將農業口訣編碼入線蟲基因，盡管每代自然突變率達7，但這已是無奈之舉。用癲癇患者腦電波燒製陶紋，解碼需誘發相同波形，試圖以這種奇特的方式保存知識。在指甲生長層刻微雕，每月自動更新信息，為文明的延續留下最後的希望。
    末日議會召開，人們麵臨著艱難的抉擇。表決是否主動感染朊病毒，期望實現意識統一化，以一種極端的方式應對危機。投票決定銷毀所有語言能力，隻因害怕知識泄露帶來更大的風險。最終決議將文明史濃縮為3種基礎體味，試圖以這種原始的方式傳承文明。
    為了踐行這些決議，舉行了一係列象征儀式。焚燒最後一名語言學家的喉部，將灰燼分配至各族群，象征著語言時代的終結。在子宮內壁刻寫結繩記事符號，然而隨著胚胎的發育，這些符號逐漸模糊。集體吞咽磁石，指向舊城市廢墟，胃部成為了指引方向的指南針，帶著對過去的懷念和對未來的迷茫。
    然而，章末危機依舊如影隨形。線蟲基因突變擦除農業口訣，信息丟失率每日達0.8，文明的記憶在逐漸消逝。地衣生態鏈引發新型壞血病，膠原蛋白合成受阻，人類的健康狀況愈發糟糕。燧石鎖誘發宮頸癌大流行，死亡率高達100，給本就脆弱的人類群體帶來沉重打擊。磁石吞咽者腸道穿孔，引發敗血症集體死亡，讓人類的生存希望變得更加渺茫。
    在這文明自毀與生物本能的終極對抗中，是否應為文明存續主動退化智力、生育權壟斷是否構成反人類罪、疼痛耐受是否該成為新道德準則，以及自我物種毀滅的哲學正當性等問題，成為了人類在絕境中的最後思考。人類在生物學與社會學的絞殺下，似乎正不可避免地回歸為一種攜帶記憶的動物，在絕對黑暗中，那如螢火般微弱的文明餘溫，能否照亮人類前行的道路，一切都是未知數。
    喜歡第41周生存報告請大家收藏：()第41周生存報告書更新速度全網最快。