被滾燙湯汁輕輕壓著，像是臥在春泥中的細芽。麵湯色澤淺黃，表麵浮著一層極薄的油星，點綴著幾片翠綠的蒜苗和一撮熗辣椒麵。
    絔毓裔不急著動筷。他用手捧起碗，嗅了嗅。第一息，是竹香，如山中幽徑，冷雨初歇，筍林破地而出；第二息，是骨湯的厚重，藏著燉煮八小時的時光；第三息，是那一絲熗辣椒在熱湯中炸開的野性，微微的，卻透著鋒芒。
    他舀起一筷，麵條柔而不爛，滾在湯中，隨筍片一同入口。
    第一口，是柔。麵條如絲，滑入喉中，沒有一絲阻滯，舌尖甚至分不清麵與湯的界限，隻覺得那種柔在口腔中緩緩流動，帶著溫度，帶著竹香。
    第二口，是脆。筍片入齒，略有韌性，嚼著嚼著，突然在某個咀嚼點上“哢噠”一聲碎裂，仿佛擊中某段塵封記憶。
    第三口，是回甘。湯汁順喉而下，在胃中悄然湧起一股溫暖，如同山林深處悄然蘇醒的一縷風。
    他慢慢吃，不急不躁。雨仍在外頭下，店中卻隻有他一人，連掌勺的老人也不再出聲，隻在後廚裏細細擦拭著碗碟。
    “這碗麵——用了山泉水和老母雞骨湯熬的吧。”絔毓裔終於開口。
    老人“哼”了一聲，“山泉水你能吃得出來，骨湯就未必了。”
    “湯底有點甜，我猜，是在骨湯燉煮最後，加了兩顆冰糖。”
    “聰明。”老人沒回頭，隻加了一句，“但你沒猜到，我加了一段橘皮。”
    絔毓裔微怔，咂摸著口中回味，忽地輕聲笑了，“怪不得有股淡淡清苦後回甘……這味，真是老道。”
    老人從廚房出來，拄著拐杖，坐在他對麵，“吃麵吃出心氣的人不多。你，是為味而來，還是為人？”
    “為自己。”絔毓裔看向窗外，眼神落在雨簾深處，“麵能記住人，人也該記住自己。”
    “你吃遍天下麵，是想找什麽？”
    “也許是想確認，我還活著。”他說得輕，卻擲地有聲。
    老人沉默半晌，忽然起身，走回後廚，不多時取出一個小瓷罐，交到絔毓裔手裏。
    “我老伴做的筍油，隻剩這麽些了。你要繼續吃，就帶著這味走。”
    絔毓裔接過，感受那溫熱的瓷罐，“你們這麵館，還會一直開著吧？”
    “等你哪天不吃了，或是吃厭了，再回來。”老人背過身，“我給你煮一碗沒有味道的麵。”
    絔毓裔不再說話。他將罐子收進懷裏，取下掛在牆上的外衣，重新穿上，抖掉水珠，再次撐開那把油紙傘。
    他餓意未盡，倒不是胃裏空虛，而是舌尖還在思索：下一碗麵該是何味。
    “吃，是一種延續。”他低聲自語，像是在提醒自己，“每一碗麵，都該像一本冊頁——展開，有內容，有鋒利，有溫柔，有起承轉合。”
    雨漸漸小了，夜色卻愈濃。他走出那條小巷，又穿過兩座橋，再拐進一個幾乎被遺忘的胡同。這裏沒有燈，沒有人，連狗吠聲都聽不到，靜得像是另一個世界。
    喜歡四合院：穿成傻柱，最美悠閑生活請大家收藏：()四合院：穿成傻柱，最美悠閑生活書更新速度全網最快。