“你知道嗎，我在外麵吃了很多麵，有的看起來很精致，味道也不差，但總覺得少了點什麽。”阿梓坐在高腳椅上，伸手拿過桌上的一個梨，慢慢削皮。
    絔毓裔繼續熬湯，沒有回頭，“少的是‘認得你的人’。”
    阿梓抬頭看著他，“你一直覺得吃麵的快樂，不是味覺，是情感，對嗎？”
    “吃麵的人，是不是你心裏那個人，決定了你記不記得那一口。”絔毓裔舀了一勺醬汁，滴在麵條上，任那醬汁緩緩流淌，像一幅漸顯的畫卷。
    麵是昨夜他和麵後拉好的，是典型的寬扁筋道麵，煮得半生不熟後，迅速入冰水鎮涼，再次煮熟，這樣的做法，能將筋性完全激發，又不至於斷裂。麵條上鋪著一層厚厚的鱔魚與豆醬，香氣濃烈得甚至有點過分，卻叫人一聞就口水直流。
    阿梓吃了一口，眼睛就亮了：“絔哥……這也太好吃了……這碗麵我能寫三千字的評論稿。”
    絔毓裔卻沒有動筷子，隻是靜靜看著她吃，像是在確認什麽。
    “你為什麽不吃？”她咽下一口後問。
    “這一碗，是你記憶裏第一碗完整意義上的家味。我要確認你能不能記住。”
    阿梓一愣，“你這麽做……是為了讓人記住味道？”
    “不是，是為了讓人有勇氣，在某一天失落的時候，願意為了一碗麵活下去。”
    廚房一時間陷入沉默。風吹動窗簾，發出“嘩嘩”的響聲，像是在訴說什麽陳年舊事。
    之後的幾天，絔毓裔進入了一個奇特的狀態。他仿佛忽然決定要將某些麵係一一複刻。他開始做“柳影榨菜麵”，用的是手剁榨菜與獨頭蒜融合炒香，再加一勺甘草煮汁；他又試了“驢骨濃湯麵”，熬湯整整三天三夜，用的是山驢骨配枸杞陳皮；他甚至研究了一種極罕見的“竹燭魚湯麵”，用的是活殺黃骨魚和筒骨熬出的清湯。
    他每天清晨醒來，做麵的動作像某種必須完成的朝拜。每一種麵條的下鍋時間，他用沙漏計時；每一鍋湯的熬製，他會站在灶前寸步不離，甚至不喝水、不眨眼。廚房裏日夜飄蕩著香氣，有時候連路過窗下的貓都停下腳步，眼神貪婪。
    阿梓則開始每天拍下絔毓裔做麵的過程。她從最初隻是記錄，到後來開始訪談食客，記錄他們在吃麵前後的一係列細微變化。她的鏡頭裏，食物變成了某種橋梁，讓沉默的人開口，讓猶豫的人流淚，讓孤獨的人相遇。
    “絔哥，你說吃麵為什麽會這麽感動？”某個夜晚，她在廚房門口倚著門框問。
    絔毓裔在切青蒜，刀法勻稱，每一刀下去幾乎連響聲都不帶變調。他頭也不抬：“因為吃飯本該是件最簡單的事，當你在複雜世界裏突然擁有一個簡單瞬間，那就是奇跡。”
    阿梓若有所思地點點頭，隨即問：“那你最想做給誰吃麵？”
    他停下刀，望著窗外的夜色，“她啊。”
    喜歡四合院：穿成傻柱，最美悠閑生活請大家收藏：()四合院：穿成傻柱，最美悠閑生活書更新速度全網最快。