“她？”
    “一個十五歲時，我給她做了一碗鹹掉眼淚的麵，她卻說是這輩子最好吃的女人。”
    “她現在在哪？”
    “我不知道。”絔毓裔輕聲回答，“但我還在做那碗麵——每一次做，就像她還坐在我對麵。”
    那是他最近構思的一道新麵：“紅線扣肉手擀麵”。靈感來自一場舊夢。夢裏，他和一個他已模糊記不清麵孔的女子在雨中撐著傘，女子說了一句：“你若為我煮麵，我便隨你而去。”那句話像是從心底的井裏飄出來的幽魂，回蕩至今不散。
    他動手做這道麵的過程近乎儀式。他先是選用了藏於地窖整整兩年的老麵母，這種老麵不是簡單的發酵物，而是他母親在世時留下的。他每隔三天便喂一次水和麵，像在供養一個有靈魂的古老生物。
    他小心翼翼地將老麵母調成主麵團，用的是溫泉水和一撮手捏的鹽花。和麵時，他並不著急，每一掌下去都像按在某種活物的背脊上，重而不急。麵團揉成後，表皮油潤如瓷，細看之下甚至能隱約看到氣泡在其中浮動。
    “又在造新麵？”阿梓披著一件厚棉衣，手中還端著剛煮的紅棗水走進廚房。她的眼神有些倦意，卻被那股麵香勾得眼睛頓時一亮。
    “夢裏來的靈感，不做不安。”絔毓裔把麵團蓋上濕布，輕輕拍了拍，像在安撫一個熟睡中的孩子。
    “你真該寫本書，”阿梓坐在案台邊，將紅棗水推給他，“你做的這些麵，每一道背後都是故事，我拍再多也拍不出你心裏的味。”
    “味是做出來的，不是說出來的。”他接過水，喝了一口，微微點頭，“不錯，用的是小葉紅棗。”
    “你鼻子靈得像貓。”阿梓咯咯笑。
    他不語，隻低頭檢查那塊燉得快化開的扣肉。扣肉選的是五花三層的老母豬肉，先炸後蒸，配的醬料是他自調的十三味料油，火候拿捏得極準——肉入口即化，卻不膩口，湯濃稠如膏卻不發澀。
    “你小時候是不是也愛吃肉麵？”阿梓問。
    “我小時候……第一次吃扣肉麵，是被老師叫去家裏補課，她母親做了一大鍋，一群孩子圍著吃，那天正好下雨，我吃了三碗。”絔毓裔的聲音低下來，似乎那場雨還在他心裏下著。
    阿梓托著腮笑道：“你是從小就會記得‘吃’這件事。”
    “因為窮，吃得好是種罕見的幸福。”絔毓裔頓了頓，“後來我才知道，那碗扣肉，是她母親藏了兩周的票子換來的。”
    阿梓不再說話，廚房安靜下來，隻餘下鍋中湯汁輕輕翻滾的聲音，以及風掠過窗紙的呢喃。
    不多時，麵團醒好，絔毓裔站起身，拉出麵團，抹上花生油，擀成薄如蟬翼的一片，再均勻地切成細條，動作細膩而優雅。他的刀工不是炫技，而是讓每根麵條都能吸滿湯汁，每一寸都緊貼扣肉醬香。
    “阿梓，拿那幾顆紅線豆來。”
    “紅線豆？就是你前天從市場背回來的那種紅得發亮的小豆子？”
    喜歡四合院：穿成傻柱，最美悠閑生活請大家收藏：()四合院：穿成傻柱，最美悠閑生活書更新速度全網最快。