傍晚時分，一位小夥子帶著個約莫八歲的女孩進了店。他靦腆地笑著向絔毓裔點頭：“老板，還記得我嗎？我小時候跟我媽來你這吃辣牛肉麵。”
    “你是……林煒？”絔毓裔微微皺眉，隨後恍然一笑，“你小時候怕辣，每次都偷偷把辣椒挑給你媽。”
    林煒笑了，指了指女兒：“她也怕辣，但今天她說想嚐試一次‘真正的辣牛肉麵’。”
    絔毓裔點頭：“好，那我做一份中和版，用燈籠椒提香，不放朝天椒，底湯用骨頭熬六小時，再加牛腩燉出微辣味。”
    女孩睜大眼睛望著廚房，看到他撥肉、加湯、翻鍋的動作，眼睛裏寫滿了驚奇。
    “你怎麽記得我？”林煒低聲問。
    絔毓裔抬頭：“你那年在碗底畫了個笑臉，說‘這麵好吃到可以畫畫’。”
    林煒笑出聲，低頭看向女兒：“你看，我說他記性好吧。”
    不多時，牛肉麵端上桌，香氣撲鼻，小女孩吸了一口，立刻皺眉：“好辣！”
    林煒一愣，忙問：“太辣了？”
    女孩卻猛搖頭，咬牙又吃了一口，然後鼓著腮幫子說：“但是很好吃。”
    絔毓裔在廚房笑了，一邊收拾鍋具一邊喃喃道：“味道，是會長大的。”
    阿梓聽見，眼裏忽地泛出光：“你這話，太有電影感了。”
    “不是電影，是生活。”
    那天晚上，他們一直忙到深夜。絔毓裔關店前站在門口，望著街道燈火，心裏像是裝著整整一座麵湯鍋，翻滾著、溫熱著，每一勺都盛著曾經有人留下的味道。
    躡手躡腳。絔毓裔坐在後廚那張斑駁的小木凳上，肩膀微垂，雙手浸在一盆溫水中。他緩慢地揉搓著指節，那是每日反複捏麵、拉條、提鍋留下的酸疼痕跡，此刻卻被水汽籠罩成一層淡淡的舒緩。
    廚房裏一片寂靜，隻有水聲簌簌，他的眼神卻並不空洞，而是專注地望著那張被油煙熏染成棕褐色的菜譜板。那是他年輕時候親手寫下的，字跡還算端正，隻是時間久了，幾個角已被蒸汽鼓得翹起，像是老人的眉梢。但他舍不得換，哪怕有客人問起“這是不是古董”，他也隻是笑笑說：“這寫的是味道，不是字。”
    門外突然傳來一陣急促的敲門聲，不重，卻透著急切。絔毓裔拭幹雙手，緩步前去，推開門的那刻，一股夜風挾著潮氣迎麵撲來，吹得他眼睛一眯。他看見門口站著一個穿著灰色風衣的年輕人，模樣清俊，神色略顯慌張。
    “您……您是絔毓裔嗎？”那人聲音顫抖，像是在壓抑某種情緒。
    “我在。”絔毓裔靠在門框邊，打量著他。
    “我……我媽說，她年輕時候吃過您做的一碗‘幹燒蝦仁辣湯麵’，那是她最難忘的一次夜宵。”他努力擠出一個笑，“她說要是再有機會吃一次，就沒什麽遺憾了。”
    絔毓裔眯眼看他：“她在哪兒？”
    “病房裏，不能吃辣了，但她說……您做的辣味，她願意再試一次。”
    喜歡四合院：穿成傻柱，最美悠閑生活請大家收藏：()四合院：穿成傻柱，最美悠閑生活書更新速度全網最快。