使用的調味順序和客人反饋，那些評語他都會一字不落地記下，哪怕隻是個“不錯”或者“鹹了點”。
    他不是為了改良，隻是想記住——每一個吃過他麵的人，他們的心情，他們的表情，那些被一碗麵牽動的，微小而不可忽視的波瀾。
    阿梓走進來，靠著門框看他，眼神裏帶著說不出的情緒：“你做麵，就像在縫補時間。”
    “不是縫補，是回味。”他緩緩說道，“我不想他們忘了自己的胃曾經嚐過什麽。”
    “那你自己呢？”她問。
    絔毓裔抬頭看她，微微一笑，沒說話。隻是從鍋邊，取出一小團老麵團，那是他三年前發酵的，如今被他一點點養著，如養寵物一般。
    “這團麵，我沒舍得扔。”他說，“它還在發酵，還在活著，就像我的記憶。”
    外頭的雨聲慢慢大了，落在石板上，落在瓦簷下，仿佛也落進了那鍋咕嘟咕嘟翻滾的湯裏，化成一滴滴不會消散的味道。
    推門進後廚的那一瞬，他打了個小小的噴嚏，隨即便咧嘴笑了笑，“今兒該是降溫了。”他將木桶放在灶旁，擰開水龍頭，汩汩清水迅速將桶內裝滿。他彎腰，掂了掂水的重量，滿意地點頭，提著它放到案台旁。灶火燃起時，“嗶啵”的聲音像是在喚醒整個廚房。
    “今天試試什麽新花樣呢？”他喃喃自語，眼神在架子上那些瓶瓶罐罐間遊移。眼角落在那一罐微微發酵的青梅，靈感便像火星落入幹草般倏然燃起。
    “青梅醬骨湯麵……”他嚐試著在口中輕念，“酸鹹適中，梅香中和肉味，再加點紫蘇，也許有意思。”
    他從冰箱裏取出昨晚提前醃好的豬骨，紅潤中泛著淺白，骨髓清晰可見。他不急著下鍋，而是先用溫水慢慢泡出血水，每隔五分鍾換一次水，直至骨頭呈現出柔和的米白。他熟練地將大骨放入陶鍋，加水、蔥段、生薑、兩粒桂圓肉——不是為了甜味，而是為了那股隱約的溫潤。
    阿梓這天來得早些，剛進門，便聞見屋裏一股奇異的清香，“咦，這不是梅子的味道麽？你又在瞎搞？”
    絔毓裔頭也不抬：“哪是瞎搞，這是探索。”
    阿梓撇撇嘴，換上圍裙，走到湯鍋旁嗅了嗅，“你是不是還加了紫蘇？這味道……”她眯起眼想了會，“像夏天雨後，一顆沒熟透的李子摔在泥地裏。”
    絔毓裔笑出聲，“你這形容也太不吉利了些。”
    “可它確實勾人。”阿梓舔了舔嘴角，“我覺得能成。”
    湯底熬製的時間是四小時，這種等待本身就帶著某種儀式感。他們沒閑著，絔毓裔開始揉麵。今早的麵粉是他特別挑選的細筋小麥粉，手指按下去如絨麵一般柔軟。他加水，慢慢地將粉推攏，掌心用力均勻，如同古琴演奏者緩緩按下第一根弦。
    “水溫偏高三度。”他忽然說。
    阿梓愣了一下，看著他：“你怎麽知道？”
    “粉和水接觸時黏合得太快了。”他用食指刮起一縷麵，“看，它沒彈性。”
    喜歡四合院：穿成傻柱，最美悠閑生活請大家收藏：()四合院：穿成傻柱，最美悠閑生活書更新速度全網最快。