1990年9月25日，武漢江漢服裝廠
    夕陽的餘暉透過破敗的玻璃窗斜射進廠房，照在積滿灰塵的縫紉機上，映出一片斑駁的光影。
    謝一揚站在江漢服裝廠的大門前，指尖夾著半截紅塔山，煙霧在微涼的秋風裏嫋嫋升騰。他眯著眼，打量著這座瀕臨倒閉的國營廠——灰白的牆皮剝落大半，鐵門上的“抓革命、促生產”標語早已褪色，院子裏雜草叢生，幾個工人蹲在牆角抽煙，眼神麻木而渙散。
    “小謝老板，這破廠子欠銀行八十多萬，工人半年沒發工資了。”張鐵柱壓低聲音，缺了半截的小指無意識地摩挲著腰間的軍刺，“咱們真要接這爛攤子？”
    謝一揚沒回答，抬腳踢開半掩的鐵門，鏽蝕的門軸發出刺耳的“吱呀”聲，驚飛了屋簷下的麻雀。
    “zara模式”的第一刀
    廠長辦公室裏，禿頂的劉廠長正伏在桌上打瞌睡，嘴角還掛著中午的飯渣。謝一揚敲了敲桌麵，他猛地驚醒，手忙腳亂地抹了把臉，待看清來人後，臉色瞬間陰沉下來。
    “你就是那個‘揚帆實業’的謝老板？”劉廠長冷哼一聲，從抽屜裏摸出皺巴巴的賬本，“廠子賬麵負債八十三萬，工人三百二十號，機器全是六十年代的老古董，你要收購？行啊，先把欠款還了！”
    謝一揚笑了笑，從公文包裏抽出一份《江漢服裝廠改製方案》，輕輕推到劉廠長麵前。
    “負債，我全接。”他指尖在方案上點了點，“工人，我全留。但有一個條件——從今天起，廠裏所有生產計劃，我說了算。”
    劉廠長狐疑地翻開文件，當看到“職工持股30”的條款時，手指猛地一抖。1990年的國企改製，工人下崗潮才剛剛開始，誰敢保證工人還能持股？
    “你……你到底是什麽來路？”
    謝一揚沒回答，而是從懷裏掏出一疊彩印的設計稿，鋪在桌上——那是後世zara的經典款式：修身西裝、高腰牛仔褲、oversize衛衣……每一款的領標都印著“揚帆”的ogo。
    “從明天開始，停產所有中山裝和的確良襯衫。”他敲了敲設計稿，“改做這些。”
    劉廠長瞪大眼：“這、這不符合‘社會主義服裝風格’……”
    “社會主義？”謝一揚冷笑，突然提高音量，聲音穿透辦公室，傳到外麵偷聽的工人耳中，“工人連工資都發不出來，還談什麽風格？想活，就按我的來！”
    “七天快反”的野蠻生長
    當晚，江漢服裝廠的車間燈火通明。
    謝一揚親自站在流水線前，手裏拎著條剛改版的高腰牛仔褲。
    “傳統服裝廠從設計到上市要三個月，我們隻要七天！”他一把扯下縫紉機上的老式腳踏板，換上從深圳走私來的電動馬達，“樣板衣今晚出，明天漢正街鋪貨，賣爆的款立刻加單，滯銷的直接下架！”
    工人們麵麵相覷——這年頭，哪有人這麽做衣服的？
    但很快，他們見識到了什麽叫“快時尚”的威力。
    三天後，漢正街“揚帆服飾”旗艦店開業，謝一揚砸下十萬現金，包下《長江日報》整版廣告，標題赫然是——“穿揚帆，闖四方！”
    開業當天，店鋪被擠爆。
    武漢的年輕人哪見過這種版型的衣服？修身、時髦、價格還比國營商店便宜三成！女工們瘋搶高腰牛仔褲，男青年排隊買oversize衛衣，連帶著“揚帆”的ogo都成了潮流符號。
    “抄款”風暴
    第七天深夜，謝一揚坐在辦公室裏，麵前攤著從香港走私來的《ee》雜誌。
    “這件，改領口。”他紅筆圈出一款香奈兒的粗花呢外套，“這件，換紐扣。”又劃掉阿瑪尼的西裝設計，“還有這個，直接照抄，但布料用便宜的人造棉。”
    張鐵柱看得目瞪口呆：“小謝老板，這……這不就是山寨嗎？”
    “山寨？”謝一揚嗤笑，“zara的創始人奧爾特加靠抄大牌起家，十年後身家八百億美金。”他合上雜誌，眼神銳利，“在中國，誰能抄得快、抄得便宜，誰就是王！”
    產能的生死時速
    半個月後，問題來了——訂單爆了，產能跟不上。
    謝一揚一腳踹開車間主任的辦公室門。
    “為什麽今天的產量還卡在兩千件？”
    車間主任老李苦著臉：“布料供應斷了，國營紡織廠不肯賒賬……”
    謝一揚冷笑，直接撥通了一個電話。
    “喂，陳廠長？對，是我……武鋼七分廠那批‘報廢’的矽鋼片，明天發往廣州。”他頓了頓，“對了，聽說廣州紡織局的王局長是你戰友？幫我牽個線，我要二十萬米牛仔布——對，今晚就要。”
    掛斷電話，他看向目瞪口呆的老李：“明天早上，布料會到倉庫。如果產量還上不去，你就滾蛋。”
    價格戰的腥風血雨
    一個月後，武漢服裝市場徹底變天。
    國營百貨大樓的服裝櫃台門可羅雀，個體戶的攤位堆滿滯銷的老款，而“揚帆服飾”的店鋪前永遠排著長隊。
    謝一揚的手段簡單粗暴——
    款式碾壓：每周上新20款，抄襲國際大牌但價格砍到十分之一。
    渠道控製：漢正街八成批發商被他用“押金返利”模式綁定，不賣揚帆的貨就斷供。
    輿論造勢：雇大學生當“托兒”，在武漢各大高校製造“船揚帆才是潮流”的風向。
    三個月後，《武漢商情》發布數據——揚帆服飾占領全市60服裝市場份額，江漢服裝廠從負債八十萬變成月盈利兩百萬的明星企業。
    暗流湧動
    慶功宴當晚，謝一揚獨自站在廠房樓頂，夜風獵獵。
    張鐵柱匆匆上樓，臉色凝重：“小謝老板，剛收到消息——上海服裝廠聯合了八家國企，準備向輕工部舉報我們‘惡意競爭’。”
    謝一揚嗤笑，從懷裏摸出一份文件。
    《關於鼓勵私營企業參與國企改製的試行意見》——這是他從北京某位經濟智囊手裏提前拿到的“尚方寶劍”，正式文件要到1991年才會下發。
    “讓他們舉報。”他彈了彈煙灰，眼神冰冷，“等文件下來，就該輪到我們收購他們了。”
    遠處，長江上的貨輪鳴笛，燈火如龍。
    屬於“漢派服裝”的時代，才剛剛開始。
    喜歡重生1990：江城造物主請大家收藏：()重生1990：江城造物主書更新速度全網最快。