夕陽像被打翻的番茄醬，糊在遠山那頭。
    秦峰站在院子裏，晚風撩撥著他的衣角，像是有隻看不見的手，輕輕地撫摸著他的思緒。
    電話鈴聲突兀地響起，打破了這份寧靜，屏幕上閃爍著“許母”兩個字。
    “喂，秦峰啊……”許母的聲音一如既往的平靜，卻平靜得像一潭深不見底的古井，讓秦峰的心頭莫名地一緊，“我家那口老灶台，塌了，磚裂了，火苗往上竄得怪。”她沒提修，隻問，“你們還能聽見嗎？”
    這可不是普通的灶台塌了，這塌的可是他們“甲五·新生·家族版”的“低音炮”！
    秦峰心裏咯噔一下，一股涼意從腳底板直竄天靈蓋。
    他立刻喊來姚小波，“快！調取許母家智能電飯煲的震動記錄！”
    姚小波，這個技術宅，永遠都像打了雞血一樣亢奮，手指在鍵盤上飛舞，仿佛在彈奏一首激昂的進行曲。
    “峰哥，你看！即便灶台停用，電飯煲還在持續輸出‘丙三調’起音節奏！”
    秦峰盯著屏幕上的波形圖，眉頭緊鎖。
    他忽然明白了，當年廣播站的信號中繼點早已不在牆上，而是在許母每日生活的節律裏！
    這已經不是人為操控，而是融入了生活的骨髓，成為了呼吸一般的存在。
    他拿起電話，語氣堅定而溫暖，“聽見了，火沒斷。”
    還沒等秦峰緩過神，於佳佳風風火火地闖了進來，一股子商業精英的幹練氣息。
    “秦峰，你猜我聽到了什麽驚天大瓜！”她那雙精明的眼睛閃閃發光，像發現了新大陸。
    “徐新那小子，你知道吧，就是那個資本大鱷的兒子，參加了‘青少年聲景營’之後，回家第一件事就是把智能音箱給拆了，然後用舊收音機改裝成了‘家庭聲紋監聽器’，整天錄廚房噪音！”
    於佳佳說到這裏，忍不住笑出了聲，“資本家的兒子現在覺得鍋蓋比算法有意思，你說搞笑不搞笑？”
    秦峰卻沒有笑，他敏銳地捕捉到了事情的關鍵，“他上傳了嗎？”
    “沒有，”於佳佳收斂了笑容，“他說‘這是我家的，不給別人聽’。”
    秦峰點點頭，心中一塊石頭落了地。
    當人們不再為“被聽見”而哼唱，傳承才算真正活了。
    這就像一顆種子，悄悄地在地下生根發芽，不需要陽光雨露，也不需要任何人的關注，它自有它頑強的生命力。
    就在這時，姚小波又咋呼開了，“峰哥，甘肅靜音亭出事了！”他指著屏幕上的數據，臉色凝重，“連續七天，每天淩晨兩點，喇叭自動播放一段無來源哼唱，旋律模糊，但和許母家灶台倒塌當日的電流波動頻率完全一致！”
    緊接著，陳伯的電話也打了過來，“秦先生，我沒開電源，風也沒刮，可那聲音像從地裏鑽出來的，怪瘮人的。”
    秦峰讓姚小波逆向追蹤信號源，最終鎖定為民樂縣老電網殘餘諧波——當年廣播站的載波信號竟然還殘存在地下電纜中，如今被靜音亭拾音設備偶然共振激發！
    秦峰沒有幹預，而是請茵茵匿名寄去一套簡易聲波共振裝置給陳伯，附言：“試試讓掃帚柄貼著鐵架掃。”
    三天後，陳伯的電話再次響起，“秦先生，掃著掃著，喇叭自己和上了！您聽聽這是啥動靜？”
    錄音裏傳來掃帚沙沙的聲音，與地下諧波交織在一起，竟然補全了一段失傳的“乙二調·補遺”！
    秦峰聽著這奇妙的和聲，心中感慨萬千。
    不是人在傳火，是生活自己在續電。
    這火種，已經深深地紮根在了這片土地上，在每一個不經意的角落裏，頑強地燃燒著……
    就在這時，電話鈴聲再次響起，屏幕上閃爍著“許母”兩個字……秦峰按下接聽鍵，“喂？”
    “我昨兒夢見我男人了……”許母的聲音在電話那頭響起，帶著一絲難以言喻的意味，像一口陳年的老酒，醇厚又帶著一絲苦澀。
    “他站灶邊，說‘火交給你了’。” 醒來後，許母發現自己無意識地哼唱了半句調子，那調子古老而陌生，卻又像流淌在血液裏一般熟悉。
    她沒錄，也沒傳，隻是像往常一樣，淘米，煮飯，生活依舊，波瀾不驚。
    秦峰掛了電話，望著窗外淅淅瀝瀝的細雨，雨水敲打著窗欞，像一首無言的歌謠。
    他轉頭對姚小波說：“最後一次更新‘灶台耳朵’算法，新增‘夢境哼唱’識別模塊，但僅作本地存儲，永不聯網。”姚小波二話不說，劈裏啪啦地敲起了鍵盤，代碼在他指尖流淌，像跳動的音符。
    秦峰心想：當一個人隻為死去的人哼唱時，火才真正不怕熄滅。
    它不再需要外界的關注和認可，而是成為了生命本身的一部分，靜靜地燃燒，生生不息。
    就在這時，一陣急促的敲門聲打破了夜晚的寧靜。
    “咚咚咚”，三聲短促而有力，像是有急事。
    秦峰打開門，一個穿著雨衣的身影站在門外，手裏拿著一封信，信封上沒有抬頭，也沒有落款，隻寫著一句話……