晨光透過窗戶灑在餐桌上，把粗瓷碗裏的蛋湯照得發亮，騰騰熱氣裹著饅頭的麥香在空氣裏氤氳。王少蹲在我麵前，指尖捏著創可貼的手頓了頓：\"姐姐，你慢點吃，別急啊！\"
    \"急急急，太急了！\" 我掰著刀切饅頭往嘴裏塞，瓷勺碰著碗沿發出 \"叮叮\" 聲，碎屑落在裙擺上，被熱氣熏得微微發潮。
    \"嘔～\" 胃裏突然翻湧，我捂著嘴彎下腰，額角蹭到桌沿的晨光。
    \"哎喲姐姐！\" 他慌忙抽紙巾遞過來，手掌隔著裙子輕輕揉著我的背，\"現在才六點半，等輪到我們唱的時候，食堂的包子都還沒賣完呢！\" 他指尖蹭過後腰時，特意避開了結痂的傷口。
    我深吸一口氣，鼻腔裏湧進清晨特有的涼潤空氣，還有他身上淡淡的雪鬆味。
    \"姐姐，你的頭發還是披著吧，我不幫你梳上去了。\" 王少不知道什麽時候拿來的梳子。
    \"為什麽，我熱啊！\" 我扯了扯黏在頸後的發絲。
    \"你看你後頸的傷，\" 他用梳齒輕輕撥開我耳後的碎發，指尖擦過結痂處時帶起一絲癢意，\"披著能擋擋。\"
    窗外的麻雀突然撲棱著翅膀掠過晾衣架，驚落幾片梧桐葉，他忽然把梳子轉了個方向，\"或者我幫你在耳邊各編個小辮子，這樣碎發不會蹭到傷口。\"
    \"你會編嗎？\" 我扭頭看他，發現他耳尖有點紅。
    \"試一下，\" 他把我的頭發分成三股，指腹沾著剛洗過臉的水汽，動作生澀卻穩當。晨光裏他睫毛投下的影子在我鎖骨上晃了晃，像隻停駐的蝶，梳子齒刮過頭皮時有點癢，我聽見他刻意放輕的呼吸聲，和樓下自行車鈴鐺的 \"叮鈴\" 聲疊在一起。他編到第二圈時，手指突然頓住，無名指上的薄繭蹭到我耳廓。
    \"等下，\" 他忽然鬆開手，從褲袋裏掏出張創可貼，\"手指有點糙，怕刮到你。\" 晨光下他低頭拆包裝的樣子像隻專注的獸，發梢的水珠滴在我手背上，涼絲絲的。創可貼裹住指節後，他重新抓起發絲，動作比剛才更輕，指甲修剪得圓潤，卻在指腹留著練舞磨出的硬繭。
    編到第三圈時，他忽然停住，喉結輕輕滾動：\"好像... 編反了。\" 話音未落，麻花辮已鬆垮地垂在耳邊，他懊惱地抿了抿嘴，鼻尖滲出細密的汗珠。
    \"重來。\" 他把梳子咬在嘴裏，騰出雙手重新分頭發，木梳的齒痕在他下唇印出紅印，像枚不小心落下的吻。
    “滋滋滋滋……” 手機在餐桌上震動起來，屏幕亮起的光映著他瞳孔裏沉下去的黑。他眼皮都沒抬，用膝蓋頂了下桌沿，瓷碗裏的湯水晃出幾滴，濺在手機殼邊緣。
    “誰啊這麽早？” 他把梳子拿在手上，指尖還纏著我一縷頭發，點了擴音鍵時，藍皮筋從指縫滑落到桌布上。手機聽筒裏的電流聲刺啦響了兩聲，他另一隻手繼續把我的頭發分成三股，梳齒刮過頭皮時帶著剛貼完創可貼的微涼。
    “喂？哥？” 聽筒裏的聲音抖得像篩糠，背景音混著金屬摩擦聲。
    “說。” 他吐出的字像冰碴，手腕的曬痕在晨光裏繃成一道直線。辮子裏的藍線被他扯得微顫，卻在發尾打了個溫柔的蝴蝶結。
    “你旁邊沒人吧？” 對方突然壓低聲音，警惕得像隻炸毛的貓。
    我猛地抬頭看他，晨光正從他睫毛縫隙漏下來，在我鎖骨上投下顫動的影。
    他回我一眼，發梢未幹的水珠恰好滴在我手背上，涼得像塊碎冰：“說。”
    這字落得極沉，編辮子的手卻忽然放緩，用指腹輕輕揉開我發間的打結。
    “下午三點，天上人間，青龍的人找我們。”
    “青龍” 二字像枚釘子釘進太陽穴，我看見他手腕的曬痕驟然繃緊，指節捏著藍線的力道大得幾乎要扯斷發絲。
    我慌忙對著他搖頭，裙擺被攥出幾道死褶。
    他突然停住編辮子的動作，把手機猛地挪到我麵前，屏幕亮著未存的號碼，光映著他瞳孔裏沉下去的黑：“行，我知道了，掛了。”
    按下紅色按鈕的瞬間，指腹在我發尾的蝴蝶結上極快地按了按，像在扣下保險栓。
    “老王，你真要去啊？” 我抓住他手腕，觸到曬痕下暴起的青筋，像摸到隨時會炸開的引線
    他的肌肉在皮膚下緊繃如弓弦，掌心還殘留著編辮子時的溫熱，此刻卻冷得像塊生鐵。
    他沒理我，骨節分明的手指繼續穿梭在發絲間，將另一側的頭發緊緊收攏，每一下拉扯都帶著不容置疑的力道，粗糲的指腹刮過頭皮，疼得我眼眶發酸。發辮被勒得緊貼頭皮，幾乎要扯動後頸的傷口，可他專注的模樣，就像在捆紮隨時會爆炸的炸藥。
    末了卻用指尖在辮梢輕輕揉了揉，像是安撫一頭受驚的小獸：“這樣甩頭不會散。” 那抹溫柔的動作與先前的狠戾形成鮮明對比，讓人心頭一顫。
    “好了。” 他舉起小鏡子，鏡麵映出兩條歪扭的麻花辮垂在耳側，發尾的藍皮筋倔強地晃著，倒添了幾分俏皮。
    可我看著鏡中自己發紅的耳尖，還有他下唇那道梳子留下的齒痕，隻覺得這畫麵帶著血色的悲壯。
    “這樣... 至少不會糊在脖子上。” 他指尖在辮梢又蹭了蹭，忽然從口袋裏掏出顆荔枝糖，糖紙在晨光中泛著柔和的光澤。
    “含著，甜的壓驚。” 他說這話時，聲音裏的冷硬褪去大半，像是把所有的危險都擋在身後，隻留給我最柔軟的角落。
    我接過糖，觸到他指腹的薄繭，應該是常年握械留下的印記，此刻卻小心翼翼地避免碰到我的皮膚，仿佛我是件易碎的珍寶。
    “換衣服換衣服！哎呀還得帶紅領巾，怎麽跟小學生一樣？” 王少踢開臥室門，換上洗得發白的白襯衫，然後彎腰從床底拽出紅領巾。
    換好白襯衫出來時，我正靠在沙發上，指尖在手機上劃動著練習副歌部分。
    陽光從陽台斜切進來，在他後頸絨毛上鍍了層金，他卻一屁股坐在我旁邊，把紅領巾往脖子上胡亂繞了圈。
    “姐姐，我都忘記了，紅領巾怎麽係啊？” 他扯著領帶結，布料在脖子上擰成疙瘩，像條垂死掙紮的蛇。手腕的曬痕在陽光下泛著淡紅，指縫間還卡著昨天摩托車上的機油。
    “你連紅領巾都不會係？”我關上手機，“你是怎麽當上少先隊員的？都已經是寫入黨申請書的人了！”
    “早忘了嘛，” 他把屁股往我這邊挪了挪，領口蹭到我肩膀，皂角味混著淡淡的機油香湧過來，“就記得要打個叉……” 紅領巾被他揉成團塞到我手裏，布料上還留著他掌心的溫度。
    我歎著氣展開紅領巾。
    “低頭。” 我說。他順從地低下頭，發梢掃過我下巴，陽光在他睫毛上碎成金粉。我把紅領巾繞到他脖子後，指尖蹭過他後頸的絨毛，他突然抖了下，像隻被撓到癢處的貓。
    “別動。” 我捏住交叉的布料，他卻趁機抬頭看我，睫毛在眼瞼下投出扇形陰影。
    “左邊壓右邊，” 我咬著唇打結，“然後……” 話沒說完，他突然伸手握住我的手腕，曬痕正好貼著我脈搏，“姐姐，你手在抖。”
    我猛地縮回手，紅領巾的結鬆了一半。
    “誰、誰抖了！” 我重新低頭係結，卻聽見他輕輕笑出聲。
    “看好了，” 我把結拽緊，指尖在他鎖骨處頓了頓 —— 那裏的白襯衫被晨光浸得半透，能看見凸起的骨節和一道淺疤，像褪色的紅繩蜿蜒在麥色皮膚下。
    “先左後右，再穿過去……” 陽光斜斜擦過窗台，在紅領巾的紅布上烙下銅錢似的光斑，隨著他呼吸輕輕晃動，像撒了把碎金在燃燒的綢緞上。
    “哦 ——” 他拖長了音，喉結在紅領巾下滾動，布料被頂出個顫巍巍的弧度，仿佛下一秒就要掙開束縛。
    “跟編辮子差不多嘛。” 他側過頭，發梢掃過我鼻尖，帶著剛抹的雪花膏甜香，混著袖口沒洗淨的機油味，像野地裏竄出的蒲公英，沾了點人間煙火氣。
    “差多了！” 我拍開他的手，卻把紅領巾的結攥得更緊，布料邊緣的細絨蹭過掌心，癢得像小貓的胡須。
    “編辮子要三股繞，係紅領巾要打叉 ——” 話沒說完，我突然攥住那截紅布，猛地把他扯到麵前。
    他踉蹌半步的瞬間，白襯衫領口 “刺啦” 崩開顆紐扣，珍珠扣彈在地板上骨碌碌轉，露出鎖骨窩細密的薄汗，在晨光裏泛著碎鑽似的光。
    我們的鼻尖幾乎撞上，他睫毛的影子簌簌落在我手背上，像振翅的蝶。
    “還真像個小學生。” 我咬著下唇憋笑，舌尖卻嚐到一絲鹹意，不知是他頸間的汗氣還是自己滲出的緊張。
    就在這時，他喉結重重滾動了一下，“咕嘟” 聲像石子投入深潭，在過於貼近的距離裏震得我耳膜發麻。
    他忽然低頭，發梢掃過我額頭，陽光從他發縫漏下來，在紅領巾上碎成金粉。
    “姐姐…… 你的力氣好大啊……” 他故意把聲音壓得又軟又糯，尾音拖得發顫，像隻賴在人腳邊撒嬌的貓，“小學生要被拽哭了哦。”
    話音未落，他指尖突然蹭過我手腕內側，那裏的皮膚被他碰得一激靈，心跳聲便如擂鼓般撞進耳朵。
    “笨蛋，” 我鬆開攥著紅領巾的手，指尖卻在他鎖骨的淺疤上多停了半秒，“小學生才不會係這麽醜的紅領巾。” 他突然笑起來，喉結在紅領巾下上下滾動，震得那截紅布嘩啦作響。
    “那姐姐教教我？” 他湊近半步，雪鬆洗發水的味道混著陽光曬暖的皂角香，把我裹得密不透風，“就像編辮子那樣，慢慢教……”
    “哎呀你肉麻死了！走了走了！再不走，真來不及了！” 我拍開他蹭過來的手，抓起沙發上的t恤往紙袋裏塞，發梢的藍線掃過他鼻尖時，聽見他低低地笑。碗櫃裏沒洗的瓷碗還堆著，他卷起袖子走進廚房，水流聲嘩啦響起。
    “姐姐，你趕緊先走吧，我把碗洗了再來！” 他探出頭時，泡沫濺到了額角，陽光照在水珠上，像撒了把碎鑽。
    “那行！” 我轉身出門，鑰匙在口袋裏叮當作響。樓道裏飄著鄰居家的油煙味，他突然在身後喊：“路上慢點，別急！” 聲音撞在樓梯間，驚飛了窗台上的麻雀。
    “知道了！” 我應和著揮了揮手。
    風卷著幾片枯透的梧桐葉掠過腳邊，葉脈在風裏發出脆響，涼意順著袖口和裙底的縫隙往裏鑽，這才驚覺秋天真的來了。校門口漸漸漫開人潮，穿白襯衫的走讀生們三三兩兩晃進校園，領口的紅領巾在風裏飄成一片流動的霞，像把夏日最後一點熱烈都係在了脖子上。
    梧桐樹梢的蟬鳴不知何時已換成了麻雀的唧喳，陽光穿過葉隙落在地上，碎成搖晃的金箔。有女生抱著歌詞本小跑經過，辮梢的絲帶掃過我手背。
    遠處教學樓的玻璃幕牆上，映著穿堂而過的風掀起白襯衫衣角的模樣，像無數隻振翅欲飛的紙鶴。
    遠處，王傑騎著電瓶車拐過街角，白襯衫領口的領帶打得板正，和他往日隨意的模樣判若兩人。陽光照在他側臉，把睫毛的影子投在鏡片上，隨著車身顛簸碎成跳動的光斑。
    “王傑！王傑！” 我踮腳大喊，辮梢的藍線被風卷得纏住了指尖，像條受驚的小蛇胡亂扭動。他猛地捏閘，電瓶車輪胎在柏油路上擦出焦黑的痕跡，刺耳的摩擦聲驚飛了樹梢的麻雀。
    “肖靜，你在幹嘛？” 他摘下頭盔，額角碎發被壓得貼在皮膚上，幾道翹起的發絲卻像未馴服的芒刺。墨鏡滑到鼻尖，露出的眼睛警惕地掃過我身後空蕩蕩的馬路，瞳孔裏映著晨光中晃動的梧桐葉影。
    “我…… 買早飯吃！” 喉間突然發緊，我攥著紙袋往後縮了縮，卻聽見自己的聲音飄在風裏發顫，“你趕緊把我帶到寢室樓，我要化妝！” 秋風吹透衣領，後頸的傷口突然發癢，我看見他手腕的彩虹手鏈磕在金屬車閘上發出細碎的響。
    “那你趕緊上來啊，還磨蹭個啥呢！” 他扯了扯頭盔帶子，露出額角被壓出的紅印。
    我小跑兩步跨上電動車，膝蓋碰到後座綁著的帆布包時，裏麵滾出個圓形硬物 —— 透過布料能看見印著 “脈動” 的塑料瓶底。幸好後座離地低，屁股剛沾上磨損的皮墊，就聽見他笑著回頭：“坐穩了！走了啊！”
    “走走走！” 我死死抓住王傑的衣角，掌心沁出的汗洇濕了他襯衫的棉麻布料。他一轉把手，電動車 “嗡” 地竄出去，風卷著路邊攤的煎餅香氣掠過鼻尖，轉眼就把我帶到寢室樓門口。梧桐樹影在地麵上飛速倒退，像是被我們甩在身後的無數個清晨。
    “好了，趕緊的，我去男寢找他們了！” 沒等我道謝，他已經騎走，車尾揚起的風掀動我連衣裙裙擺，露出小腿上今早王少幫我貼的創可貼。
    我衝進 106，悶熱的空氣裏飄著花露水和發膠混合的味道。孫夢正對著鏡子梳頭，塑料梳子卡在頭發裏發出 “刺啦” 響；趙詩雅踮著腳拉扯百褶裙的腰帶，金屬扣碰撞聲清脆得像風鈴。
    “肖靜，你來啦？” 孫夢頭也不回，盯著鏡中的自己。
    “嗯，孫夢，你有什麽化妝品借我用下。” 我把手機插上充電。
    桌麵堆滿口紅、粉餅和睫毛膏，瓶瓶罐罐間還擠著半塊啃剩的麵包。
    “你自己看看唄，等我頭梳完幫你。” 孫夢咬著發卡含糊不清地說，馬尾辮在她腦後晃成活潑的弧線。
    “肖靜，我也有，你看需不需要。” 她指向書架第二層，那裏擺著三瓶不同顏色的指甲油，瓶底沉著星星點點的亮粉，像把銀河倒進了玻璃罐。
    孫夢 “啪” 地把桃木梳子拍在桌上，震得蜜粉盒 “噗” 地噴出白霧，細粉落在我手背上，涼得像清晨的霜。
    “媽呀肖靜，你這頭發誰幫你梳的？”
    我下意識摸向兩側的辮子，藍線蝴蝶結還歪歪扭扭地垂在肩頭，發梢殘留著王少掌心的溫度。
    “咋了？” 我的聲音突然發緊，生怕她看出編發時那些藏在發絲裏的慌亂。
    孫夢湊過來，茉莉香和草莓護手霜的甜膩裹住我，她指尖捏起藍線蝴蝶結，發帶邊緣的毛茬蹭過我耳垂：“挺好看的，就是這結打得跟鬧著玩似的。”
    她轉身從化妝包裏拽出兩條天藍色發帶，布料上印著細碎的白格子，“我有新的，換這個紮。”
    發帶在她指間翻飛，像兩隻振翅的蝶。當新的蝴蝶結係在辮梢時，我突然想起王少今早編辮子時，指尖在藍線上繞了又繞，最後卻把最整齊的那個結藏在發尾內側 —— 此刻孫夢拆下的舊結，正是他藏起來的那部分。
    “不錯，這才對嘛！” 她拍手時，手腕的銀鐲子撞出清脆的響，“來，我給你化妝！”
    “我也來！” 趙詩雅舉著粉撲撲過來，百褶裙上的細粉在燈光下一閃一閃。
    “肖靜你看你這臉，” 她的粉撲按在我顴骨上，帶著冰鎮過的涼意，“黑眼圈重得能養熊貓了，這兩天到底熬了多少夜？” 潤膚露的茉莉香混著孫夢手裏草莓護手霜的甜膩，在寢室裏織成張柔軟的網，網眼裏漏著窗外梧桐葉的沙沙聲。