\"怎麽那麽晚才回來啊？\" 媽媽聽見防盜門響，從客廳走到廚房時，順手把垂落的發絲別到耳後。
    \"大合唱比賽一直到下午，然後班級有點事，幸好趕上末班車了。\" 我換掉小皮鞋，腳趾蹭到玄關地磚的冰涼，書包帶子擦過後腰紗布的瞬間，疼得倒抽涼氣。書包 \"咚\" 地砸在電視櫃上，震得桌上的小擺件輕輕晃了晃。
    \"什麽味啊這麽重？\" 媽媽把飯菜端進微波爐，轉盤轉動時映出她模糊的側影。
    \"前幾天在操場摔了一跤，\" 我縮著脖子往廚房挪，膝蓋的創可貼在牛仔褲上頂出個角，\"校醫給塗了碘伏，說得多晾著。\" 消毒水的味道漫過餐桌，和微波爐 \"叮\" 的提示音混在一起。
    \"啊？摔哪兒了？快讓我看看！\" 她轉身時，微波爐的光在她臉上忽明忽暗。指尖剛碰到我褲腿，我就疼得往後跳，後腰的傷牽扯得發麻。
    \"唉呀，你這孩子，幸好沒碰到臉。\" 她的聲音低了些，指尖懸在我顴骨上方，像怕碰碎什麽似的。\"你這臉……\"她突然湊近，廚房的光映出她睫毛上的細灰，\"是不是化妝了？\"
    “嗯，合唱比賽要上鏡。” 我往椅背靠了靠，後腰紗布被椅背硌得發疼。
    “難怪看著精神些，” 她收回手，袖口掃過碗沿的油星，“就是時間長了脫妝，眼下都花了。” 她指腹蹭過我眼瞼下方，那裏還留著哭花的睫毛膏，和王少替我擦藥時棉簽上沾的碘伏一樣，暈成了深褐色的線。
    “是啊，唱完又開班會，” 我扒拉著碗裏的米飯，瓷勺碰到碗底的聲響蓋過後腰的抽痛，“等下洗完臉就好了。”
    \"其他地方真沒事？\"
    我盯著她手邊的飯碗，突然想起王少皮衣袖口的碘伏印子。
    \"就腿上蹭破點皮，\" 我扒拉開她的手，卻不小心撞到後腰傷口，疼得眼前發黑，\"真沒事，媽媽。\"
    \"沒事？\" 她把熱好的菜推到我麵前，\"你爸剛才還說要去學校找你。\" 盛湯時，金屬勺碰著碗沿發出輕響，\"怕你餓著，菜都熱第三遍了。\"
    爸爸坐在客廳沒說話，報紙遮住大半張臉，隻有握著茶杯的手緊了緊，指節泛白。
    湯麵上的油花晃了晃，映出我後頸紗布的影子。
    \"快吃吧，\" 媽媽把剝好的蝦仁堆到我碗裏，\"再涼就不好吃了。\"
    我戳著碗裏的炒蛋，餘光瞥見她鬢角的白發。後腰的傷口還在隱隱作痛，可熱湯滑過喉嚨時，突然覺得這點疼沒什麽大不了的。
    \"誒？靜靜，你書包裏怎麽塞了這麽多衣服，要拿回來洗的嗎？\" 媽媽的聲音從客廳傳來，塑料袋嘩啦聲裏混著電視新聞的背景音。
    \"嗯對！\" 我扒著碗裏的米飯，瓷勺碰到碗底的聲響蓋過後腰傷口的抽痛。
    \"這兩條裙子是你新買的？\" 她探出頭時，白裙的蕾絲領口掃過門框，雪紡布料在燈光下晃出柔亮的波紋。我眼角餘光瞥見書包側袋露出的黑鎏金裙角 —— 絲絨麵料上的暗紋正泛著細碎的光，像極了王少替我擦藥時，指尖沾到的碘伏結晶在應急燈下的反光。
    我心裏猛地一震，怎麽這麽不小心居然沒把這黑色鎏金裙給藏起來。
    \"我發現你眼光越來越好了，\" 媽媽把白裙抖開，蕾絲花邊蹭到她手腕的鐲子，\"居然知道打扮自己了，就該這樣，以前總穿運動服，現在知道挑法式複古款了。\" 她指尖劃過黑裙的絲絨麵料，突然皺起眉，\"這白裙看著清爽，可質感沒黑裙好啊。這黑裙料子挺貴吧？就是領口太低了......\"
    \"黑色不是吊帶裙啦！\" 我猛地打斷她，後腰的傷扯得我眼前發黑，\"它有袖子的，我忘在寢室了......\" 話沒說完，就見她捏著黑裙腋下的小暗扣。
    \"難怪這裏有扣子，\" 她把裙子翻過來，鎏金腰鏈在燈下晃出金線，\"設計是有點特別......\" 她突然將兩條裙子疊在一起，白裙的蕾絲邊剛好蓋住黑裙的領口，\"等下都幫你洗了，趕緊吃飯，吃完跟你說個事。\"
    \"啥事？\" 我扒飯的手頓了頓。
    “你先吃，吃完說。”她把裙子搭在臂彎，金鐲碰著黑裙的鎏金鏈節發出輕響，\"是好事。”
    吃完飯，我一頭紮進衛生間，對著鏡子狠命搓臉。指尖在睫毛膏結塊的地方來回蹭，眼線暈染的黑痕像墨點似的糊開，混著洗麵奶搓出的泡沫，順著指縫滴到瓷磚上。水龍頭開得嘩嘩響，溫水衝了十分鍾，臉頰被搓得發紅發燙，直到鏡麵上蒙滿水汽，才總算把這妝的痕跡洗幹淨。
    “得買瓶卸妝水了……” 我盯著鏡中素淨的臉歎氣，指腹蹭過顴骨時還帶著刺痛感。
    “總算清爽了！” 我甩著手上的水珠往外走，後腰的傷口被動作牽扯得驟然發疼。客廳裏的台式電腦正嗡嗡啟動，qq 登錄框彈出時，大號小號的頭像依次亮起，在任務欄排成長串。我癱進沙發時，餘光瞥見陽台晾衣繩上晃悠的衣物 —— 媽媽剛把最後一件衣服掛上，白裙子的蕾絲袖口滴著水，廊燈下泛著柔亮的波紋，而那件黑色吊帶裙被晾在最裏側，鎏金暗紋吸著窗外的月光，隨著晚風輕輕晃動，像誰遺落的碎鑽在夜裏閃爍。
    “爸爸，到底啥好事啊？” 我用腳尖戳了戳他的膝蓋，電腦風扇的嗡鳴聲裏，爸爸放下報紙坐直身體，眼裏全是藏不住的笑意：“2 號去杭州！廠裏國慶組織旅遊，能帶上家屬，我給你和你媽都報上名了。”
    \"真的假的？\" 我猛地看向陽台，媽媽正解著圍裙往客廳走，晾衣杆上的白裙子隨晚風晃了晃：\"當然是真的！\"
    \"耶 ——！\" 我激動得從沙發上彈起來，後腰的傷口突然扯得生疼，疼得我扶著茶幾直咧嘴，可嘴角還是忍不住往上翹。
    爸爸被我逗得直搖頭，報紙輕輕拍在我肩上：\"明天在家好好歇著，別到時候逛西湖逛得腿發軟。\"
    \"知道了知道了！\" 我揉著後腰坐回電腦前，鼠標點著 4399 小遊戲的 start 鍵，心思卻飄到了西湖邊 ，\"那我去杭州穿啥呢？\"
    \"你自己看著辦唄，\" 媽媽把圍裙搭在椅背上，\"穿裙子穿褲子隨你，記得帶件薄外套。\"
    \"我還是穿那條白連衣裙吧，\" 我盯著電腦裏跳格子的小人，\"再帶條七分褲，拍照時能遮住膝蓋的創可貼。\" 屏幕光映著我的臉，\"我們去幾天啊？\"
    \"三天。\" 爸爸往沙發裏一靠，報紙沙沙作響，\"夠你把西湖邊逛個遍了。\"
    陽台的衣服還在滴水，白裙子的蕾絲花邊掃過晾衣繩，而那件黑色鎏金裙被媽媽挪到了衣架內側，鎏金腰鏈在月光下閃了閃。
    我點開 4399 的換裝小遊戲，鼠標在屏幕上輕輕滑動，給阿 sue 套上那條帶蕾絲袖口的白裙子。遊戲音效裏的裙擺擺動聲，和陽台晾衣繩上白裙滴水的聲音疊在一起，突然覺得後腰的疼輕了許多 —— 畢竟兩天後，我就能站在西湖邊看桂花了。
    雷峰塔的輪廓在記憶裏模糊著，我給阿 sue 選了雙綁帶小皮鞋，想象著白裙蕾絲在秋風裏晃的樣子。暑假在上海，也是穿這條裙子拍了照。
    “要把蕾絲花邊拍清楚些。” 我對著屏幕小聲念叨，指尖輕輕劃過阿 sue 虛擬的裙角，遊戲界麵的光映得睫毛尖發亮。背景裏突然溢出濃得化不開的電子桂花香，恍惚間青石板路在眼前鋪展開 —— 斷橋邊的風正掀起白裙下擺，蕾絲花邊掃過石欄上的苔痕，像誰用銀線在青磚上繡了道流動的花紋。
    “就當給上海的自己寄封秋天的信吧。” 我按下截圖鍵，像素世界裏的阿 sue 定格在彎腰拾桂花的瞬間，白裙的蕾絲層疊著落在腳踝，像被風吹散的月光。陽台晾衣繩上的真裙子還在滴水，水珠墜地時碎成八瓣，倒像是從這張截圖裏漏出來的秋意。
    晚上躺在床上翻來覆去，風扇葉片在床邊轉出嗡嗡的白噪音，後背傷口被風一吹，涼颼颼的疼意順著脊椎往上爬。手機屏幕亮起來時，已經十一點零七分，qq 好友列表裏齊刷刷一片忙碌狀態，頭像旁跳動著 \"cf 遊戲中o 遊戲中 \" 的字樣，像無數個小太陽在黑夜裏閃著光。
    我劃到 \"?\" 分組，王少的頭像亮著電腦在線的標誌，企鵝圖標右下角的小電腦圖案在黑暗裏格外顯眼。指尖在屏幕上頓了頓，到底還是發了條 \"hi\" 過去 —— 剛點發送，對話框就彈出新消息，他居然秒回：\"姐姐，還沒睡呢？\"
    \"沒呢，不知道為什麽就是睡不著。\" 我蜷起腿，後槽牙咬著下唇，看著對話框裏跳動的 \"對方正在輸入\"。
    \"肯定是下午喝咖啡的緣故，\" 他的消息彈出來時，我仿佛能看見他挑眉的樣子，\"以後別那麽晚喝。\"
    \"啊？原來如此！\" 我猛地坐起來，後背傷口扯得一疼，\"你不也沒睡嗎？\"
    \"我也睡不著。\"
    \"你下午不就喝了一口咖啡？\"
    對話框沉默了幾秒，跳出新消息：\"不是看你生氣走了嗎，咖啡都沒喝完，我就把剩下的解決了。\"
    \"那咖啡都冷了！\" 我打字的手指停在半空，想起下午跟他吵架把咖啡忘在玻璃房裏了，\"冷了不好喝你還喝啊！\"
    \"不能浪費。\" 他回得飛快，後麵跟著個抱臂的表情。
    我盯著那四個字，突然覺得後背的涼意被什麽東西烘暖了，風扇吹過窗簾的聲音裏，仿佛能聽見他喝冷咖啡時皺著眉卻又小口吞咽的動靜。
    “老王，我大後天要去杭州玩，你去過杭州嗎？” 我刪掉編輯框裏那句 \"其實冷咖啡傷胃\"，指尖在屏幕上敲出輕鬆的語氣。
    “這麽爽！我去過。” 他的消息秒回，後麵跟著個眼睛發亮的表情，“西湖邊的桂花該開了，斷橋殘雪那塊拍照特別好看，橋麵石板縫裏都是桂花瓣。”
    窗外的蟬鳴突然拔高聲調，我蜷起腿蹭了蹭被單，後槽牙咬著下唇：“真的嗎？我還打算穿條白裙子去雷峰塔下拍照呢。”
    “那你記得穿長裙，” 他的消息跳出來時帶著紅色感歎號，“膝蓋和後腰的傷口還沒好利索呢！”
    “我有數啦，” 我對著屏幕撇撇嘴，指尖在鍵盤上敲出氣泡，“行李箱裏塞了條及踝的白色連衣裙，蕾絲花邊能蓋到腳踝。”
    “那就好，” 他回了個點頭的表情，又補了句，“出去玩悠著點，別看見西湖就瞎跑！”
    “知道知道！” 我飛快打斷他，後槽牙把下唇咬出個牙印，“你比我媽還囉嗦！”
    對話框裏跳出個委屈的表情，後麵跟著行小字：“不是怕你扯到傷口嘛。”
    風扇葉在床邊轉出嗡嗡的風，我盯著那行字，突然覺得後背的紗布都跟著暖起來。
    窗外的蟬鳴不知何時變成了溫柔的沙沙聲，像誰在耳邊輕輕念叨 “慢點兒走”。
    “知道你最囉嗦了，” 我打字時嘴角忍不住上揚，“等我到了給你拍雷峰塔的照片，連塔頂的銅鈴鐺都拍給你看。”
    “好啊。” 他秒回了個齜牙咧嘴的表情，頭像旁的小電腦圖標閃了閃，像是在屏幕那頭眨眼睛。
    “那你現在在幹嘛呢？”我蜷在毯子裏，指尖劃著手機屏幕，風扇的風漏進毯子，吹得後槽牙有點發涼。
    “看賬呢，”他的消息彈出來時，後麵跟著個揉太陽穴的表情，“把這月所有場子的流水過一遍。”
    “啊？還要你親自看啊？”我抿了抿唇。
    “手下的人不放心，”對話框頓了頓，跳出新消息，“先讓秦雨過一遍，那小子算盤打得精，核完數再給我。”
    “這麽多場子你一個人忙得過來嗎？”我盯著天花板上晃動的樹影，後槽牙咬著下唇，直到嚐到點鐵鏽味。
    “習慣了。”他回得飛快，後麵跟著個 shrugging 的表情，像真的在屏幕那頭揚起肩膀又落下。
    “可是你又不是老板，”我打字的指尖發顫，把“老板”二字刪了又改，“至於這麽拚嗎？而且都還隻是學生啊！”
    對話框裏的輸入狀態閃了又滅，像根快燃盡的火柴。
    “傻姐姐，”他的消息終於跳出來，後麵跟著個敲頭表情，“掙夠了錢才能帶你吃香的喝辣的啊！~~”
    “哎呀老王，我沒跟你開玩笑，”我盯著屏幕上跳動的光標，指尖在發送鍵上懸了三秒，“你說你既要啃書本，又要跑場子，鐵打的人也扛不住啊！”
    “知道啦知道啦，”他回得飛快，後麵跟著個抱臂的表情包，對話框裏的文字像是帶著不耐煩的笑意，“這不是月底了嘛，我得抓緊時間看！不然怎麽撐場子？”屏幕藍光映著我的眼睛，我仿佛能看見他皺著眉，鼠標點在賬本上快速滑動的模樣。
    “不是明天還有一天嘛，明天再看唄！”我蜷起腿，腳趾無意識地勾著毯子角，風扇的風掠過腳踝，帶起一陣細小的戰栗。後背的傷口又開始隱隱發癢，我輕輕蹭了蹭床單，在心裏默默盤算著，他到底多久沒好好睡過一覺了。
    “也對哦，明天30號，我以為1號了呢！忘了忘了！”消息框裏的字帶著幾分迷糊，像是剛從恍惚中驚醒。
    我盯著那行字，咬了咬下唇，後槽牙磨著口腔內壁，此刻隔著屏幕，我仿佛能看見他伸手揉了揉發脹的太陽穴，電腦屏幕的光把他的影子拉得老長。
    “你啊，連日期都能記錯，肯定是累糊塗了！”我發了個無奈搖頭的表情包，手指懸在屏幕上方遲遲沒放下，“趕緊把電腦合上，去用熱毛巾敷敷臉，放鬆放鬆。”
    “遵命！老大！”他發來個立正敬禮的動態表情，頭像旁的小電腦圖標跟著閃爍了兩下，仿佛在屏幕那頭真的站得筆直。
    “那你這個假期打算去哪裏呢？”我側過身，讓後背的傷口避開床單的摩擦，風扇轉動的嗡鳴聲裏，指尖在手機屏幕上無意識地畫著圈。
    “我啊 ——” 對話框裏的輸入狀態像顆懸著的糖豆，晃了三秒才落下，“先睡個兩天兩夜，把生物鍾倒過來，然後…… 你懂得。”
    “我懂什麽呀？” 我故意發了個歪頭表情，指尖在屏幕上蹭來蹭去，把後槽牙的印子磨得發燙。
    “就那些老地方唄，” 他的消息像枚甩過來的響指，“歌舞廳、台球廳、酒吧…… 假期人多，得去盯著。”
    “哦，那你挺忙的。” 我盯著 “歌舞廳” 三個字，想起……算了，不想了……
    “假期生意好啊，” 他回了個握拳的表情，“得好好把握！對了，上次你說的……” 消息突然停了，三秒後接了句，“算了，說了你又該念叨。”
    風扇葉在床邊轉出嗚嗚的響，我把臉埋進枕頭，後槽牙咬著枕套邊。後背的傷口被壓得發疼。
    “那你早點睡唄，” 我刪了又改，最終發出去的消息帶著點澀，“別太累了，還有…… 注意安全。”
    “知道啦姐姐，” 他發來個拍胸脯的表情，頭像旁的小電腦圖標閃了閃，“等你從杭州回來，給我帶包桂花糖唄？要硬紙包裝那種，嚼起來哢嚓響的。”
    “好的。”我盯著屏幕，手指懸在發送鍵上停頓了兩秒，又補了句，“到時候你可別嫌甜。”
    “怎麽會！”他立刻發來個阿狸星星眼的表情包，“越甜越好，最好齁得我半夜起來猛灌水，這樣就能多想起你幾次。”
    我被逗得輕笑出聲，後背的傷口也跟著微微發顫。風扇攪動著悶熱的空氣，在窗簾上投下細碎的樹影。正要打字，新消息又彈了出來。
    “那……提前祝姐姐中秋國慶快樂，”這次的文字後麵跟著一串星星和月餅的圖標，“這幾天就不打擾你休息啦！有事呼我！晚安~”
    對話框突然安靜下來，頭像框裏的小電腦圖標緩緩暗去。我握著手機，聽著窗外此起彼伏的蟬鳴，突然覺得房間裏的寂靜有些發燙。後背的紗布下，傷口在愈合的癢意中，竟泛起一絲溫柔的疼。
    手指不自覺地在鍵盤上敲打，打下又刪掉，最終隻發了個月亮的表情。關了手機，盯著天花板卻還是睡不著。月光透過紗窗灑進來，恍惚間仿佛看見西湖邊的桂花樹開得正好，而他說的那種硬紙包裝的桂花糖，正安靜地躺在某個貨架上，等著我去把它帶回來。