一早起來，太陽穴突突地跳著疼，大概是昨晚和王少聊到後半夜的緣故。客廳裏飄來月餅的甜香，媽媽正從塑料袋裏往外掏盒裝月餅，紅金色的包裝在晨光裏晃眼：“起來啦？要不要吃月餅？你爸廠裏發來的，有廣式蘇氏的，要吃哪種？”
    “廣式的吧。” 我揉著發脹的額頭，盯著茶幾上圓滾滾的月餅犯愁，“不過我隻能吃一點，這東西太紮實了，啃半個就飽。” 說完晃進衛生間，冷水撲在臉上時，才從鏡子裏看見自己眼下淡淡的青影。
    梳完頭晃到陽台，移開窗正對著遠處公園的黛色山巒。初秋的風裹著桂花香溜進來，我趴在欄杆上放空，看山腳下晨跑的人拉成模糊的線。轉身進客廳時，爸爸正對著電腦屏幕放大縮小，鼠標滾輪哢噠響個不停：“爸爸，你在看啥？車子？”
    “是啊！” 他頭也不轉地盯著屏幕，“駕照上周剛到手，琢磨著買輛代步車。你幫我看看哪種顏色順眼。”
    我湊過去掃了眼屏幕，密密麻麻的車型圖裏，白色轎車在晨光下泛著微光：“我覺得白色好看一點，耐髒。” 手指點了點圖片右下角的價格標簽，倒抽一口涼氣 —— 十八萬的標價像根針，紮得我太陽穴突突跳，“不過這些車都好貴啊！隨隨便便就十幾萬？”
    “買個便宜的就行。” 爸爸把頁麵劃到緊湊型轎車區，指著輛四萬八的黑色小車，輪轂上還貼著促銷紅標，“就上下班代代步，周末帶你去郊外看楓葉，不用買貴的。” 他說話時指尖在鼠標上敲了敲，指節因為常年握扳手而有些發紅。
    “嗯…… 那等我空了也幫你研究研究！” 我盯著屏幕上密密麻麻的參數表，指尖無意識地在下巴上劃著圈，眼角餘光瞥見爸爸嘴角揚起的笑意。
    “你現在不就閑著？” 爸爸扭頭看我，嘴角帶點笑意，“昨天半夜還聽見你在房裏偷笑，跟誰聊天呢？”
    我心裏咯噔一下，趕緊轉身去拿月餅：“沒誰…… 就朋友。爸爸你快挑車吧，我去啃月餅了！” 咬下一口廣式蓮蓉，甜膩的餡料在舌尖化開，卻莫名想起王少要的那種硬紙包裝桂花糖，哢嚓哢嚓的，嚼起來應該比月餅清爽多了。
    陽台的風又溜進來，把爸爸電腦屏幕上的車標吹得微微晃動，像極了他年輕時畫的機械圖紙，每一筆都利落精準，卻在提到 “周末帶你出去” 時，眼底漾開了難得的柔軟。
    今天的氣溫果然比前幾天低了不少，早晨的風裹著清冽的涼意溜進房間，吹得窗簾輕輕鼓起來。打掃完房間時才發現窗外天色灰蒙蒙的，樹梢都不怎麽晃，看樣子是個不曬的陰天。
    “媽媽，我去趟書店看會書，” 我踢著拖鞋翻找自行車鑰匙，鑰匙串在茶幾上晃出叮鈴的響聲，“反正呆在家裏也挺無聊的。”
    正在廚房擇菜的媽媽探出頭，圍裙上還沾著點青菜葉：“那行吧，路上慢點騎，別光顧著看手機。” 她頓了頓又補了句，“要是下雨就趕緊回來，別在外麵淋著。”
    “知道啦！” 我應著聲把小包包挎上肩，鑰匙圈在手指上轉了兩圈就往樓下跑。
    車棚間在小區最外頭那幢樓後麵，得穿過兩棵老梧桐樹和一幢單元樓。爸爸今早推開窗瞅了瞅天色，二話不說就把我停在單元門口的自行車扛走了 —— 他總說 “預報有雨，鏈條淋鏽了難修”。
    我裹緊薄外套往車棚間走，風順著小路灌進來，吹得手裏的自行車鑰匙直晃。還沒走到最外麵那幢樓，就聽見身後傳來脆生生的喊聲：“姐姐，姐姐！”
    回頭一看，郭玉宸正扒著他媽媽的電動自行車後座，少年半個身子探出車外，腦袋晃得像顆撥浪鼓，洗得發白的t恤領口露出半截黑色耳機線。他媽媽把車騎到我麵前，車輪碾過滿地脆生生的落葉，發出沙沙的輕響，車籃裏的不鏽鋼飯盒隨著車身顛簸，叮當地撞著半袋剛買的青椒。
    “阿姨好。” 我往後退了半步，運動鞋碾到片幹透的銀杏葉，脆響混著電動車的怠速聲。
    “靜靜，你這是要去哪裏啊？” 阿姨抹了把額角的汗，圍裙上還沾著切碎的蔥花，“我剛從菜市場回來，這小子非吵著要去書店。”
    “我去書店看書。” 話音剛落，郭玉宸突然拍著車座喊：“媽！你看！跟我一起去的人找到了吧！”
    阿姨哭笑不得地瞪他一眼，又轉頭看我：“剛好，我鍋裏還燉著湯呢，走不開。要不你們一起去？” 她把電動車鑰匙塞進郭玉宸手裏，“宸宸，你帶姐姐去，車子慢慢騎，不許闖紅燈！”
    “哈哈哈太好了媽！” 郭玉宸一把搶過鑰匙，跨上電動車時差點晃倒，“你趕緊回家看火吧，我保證把姐姐安全帶過去！”
    阿姨又叮囑了句 “注意安全”，轉身匆匆往單元樓走。秋風卷起她圍裙的角，遠遠看去像片翻飛的藍布。
    郭玉宸拍了拍後座：“姐姐快上來！我騎車可穩了，比我媽開得還好！”
    我跨上後座，指尖剛觸到冰涼的金屬扶手，電動車就往前竄了半米。
    “郭玉宸，你慢點！” 我下意識攥緊他背後的衣角，布料上還留著洗衣粉的清香。
    少年把油門擰得更狠，風呼地灌進我的領口：“姐姐，你放心，坐穩了！出發！”
    路上還真熱鬧，滿街都是歡度中秋國慶的氣象。百貨商場的玻璃幕牆映著紅燈籠，連便利店的遮陽棚都掛上了紅黃相間的波浪旗。路過鞋店時，門口的音響正循環播放 “換季大甩賣，買一送一”，促銷小姐舉著擴音器，聲音被風揉得忽高忽低：“走過路過不要錯過 ——”
    電動車軋過步行街的彩磚，郭玉宸突然捏了把刹車。前方的甜品店擺出了中秋限定的兔子燈，粉撲撲的燈影映在櫥窗上，和裏麵堆成小山的廣式月餅相映成趣。
    “姐你看！” 郭玉宸指著街角的氣球攤，紅的黃的兔子氣球被繩子拴著，在風裏掙得直晃。賣氣球的大爺戴著手織的毛線帽，帽簷上還別著麵小國旗，見我們看過來，立刻笑著揚了揚手裏的卡通氣球。電動車慢慢往前蹭，路過花店時，突然飄來一陣濃鬱的桂花香 —— 老板在門口擺了好幾盆金桂，花苞壓彎了枝頭，和玻璃門上貼著的 “國慶特惠” 紅紙條相得益彰。
    郭玉宸把車騎得歪歪扭扭，時不時扭頭看路邊的熱鬧。我抓著他背後的衣服，看見五金店的老板正站在梯子上掛中國結，隔壁奶茶店的招牌換成了 “雙節同慶，第二杯半價”，連平時冷清的報刊亭都擺出了包裝精美的月餅禮盒。風裏混著烤紅薯的甜香和商家促銷的喇叭聲，郭玉宸的電子表在車把上晃蕩，秒針走過 “1030” 時，我們剛好路過掛著滿街彩燈的書店巷口 —— 那些跳躍的光斑落在少年的發梢，像撒了把碎金子，也把這個雙節同慶的早晨，照得亮堂堂的。
    “到啦，姐姐，你下車慢點。” 郭玉宸捏著刹車，電動車在書店門口的梧桐樹下穩穩停住。他跳下車，白色 t 恤的衣角被風吹得鼓起來。
    “沒事。” 我撐著他的肩膀跨下車，帆布包帶蹭過他後背的卡通印花。
    書店門口的電子屏正滾動播放 “中秋國慶讀書特惠”，紅底黃字在陰天裏格外醒目。郭玉宸把電動車推進停車區，車籃裏的不鏽鋼飯盒哐當響了兩聲，他突然想起什麽似的摸了摸口袋：“姐，我媽給我塞了零錢，等下請你喝奶茶！”
    走進書店時，暖黃的燈光裹著油墨香撲麵而來。一樓展台堆著《中秋詩詞鑒賞》和《國慶曆史圖鑒》，封麵都係著紅色綢帶。
    郭玉宸熟門熟路地拐向樓梯，運動鞋在木質台階上踩出咚咚的響聲：“二樓靠窗的位置能看到公園的噴泉！上次我在這裏寫完了物理作業！”
    樓梯轉角的書架上擺著兒童繪本，有個紮羊角辮的小姑娘正趴在地上看《嫦娥奔月》，媽媽在一旁輕聲念著：“從前啊，有個美麗的仙女……”
    郭玉宸突然停下腳步，指著牆上的海報笑：“姐你看！這個宇航員繪本我小時候看過！” 海報上的卡通宇航員正抱著塊月餅漂浮在太空，背景是塗成金色的月球 —— 和他剛才在路上說的《宇宙探秘》畫冊一個畫風。
    二樓的閱讀區果然坐滿了人。靠窗的位置還空著，桌子上放著個玻璃花瓶，插著兩枝剛開的金桂。郭玉宸把書包往椅子上一甩，就往科幻書架跑，t 恤後領沾了片梧桐葉都沒察覺。我拉開椅子坐下時，透過玻璃窗看見樓下的街道 —— 賣氣球的大爺正推著車往前走，紅彤彤的兔子氣球飄在半空，和書店門口掛著的紅燈籠一起，在秋風裏輕輕搖晃。
    不一會兒，他就抱著兩本科幻書跑到我麵前坐下，白色 t 恤下擺還沾著片沒拍掉的梧桐葉。書脊上印著發光的星際戰艦，塑料封皮在暖光燈下泛著藍光。
    “姐姐，你…… 你身上的傷好點沒，還疼嗎？” 他把書往桌上一放，視線落在我膝蓋處 —— 五分牛仔褲的褲腿剛好露出結痂的傷口，暗紅的痂皮被布料蹭得邊緣微卷，像朵半開的血色小花。
    我搖搖頭，指尖無意識地摩挲著帆布包的拉鏈頭。書店裏飄來桂花茶的甜香，混著鄰桌讀者翻動書頁的沙沙聲。
    “可是我看你膝蓋上的傷好像一直都沒有好全啊，” 他往前湊了湊，鼻梁差點撞到桌角的玻璃花瓶，“好像…… 好像昨天傷的一樣。” 金桂的花瓣被他的動作震落一片，掉在《宇宙探秘》的封麵上。
    “那是因為…… 算了，不說了。” 我把褲腿往下拽了拽，結痂處突然發癢，像有螞蟻在爬。隔壁桌的情侶正分享一塊月餅，蓮蓉餡的甜香飄過來，嗆得我喉嚨發緊。
    “又有人找你麻煩了？” 他壓低聲音，t 恤上的卡通宇航員圖案跟著晃動，“上次看見王哥幫你包紮……”
    “沒有。” 我打斷他，指甲掐進帆布包的織紋裏。樓梯口傳來孩童的笑聲，大概是那個看《嫦娥奔月》的小姑娘在追著媽媽跑。
    “沒有怎麽會這樣？” 他皺著眉，額前的碎發垂下來遮住眼睛。
    “郭玉宸，有些事，你別管。” 我盯著他懷裏的科幻書，封麵上的宇航員正漂浮在環形山旁，手裏舉著麵褪色的國旗。
    牛仔褲的布料蹭過木椅邊緣，結痂處傳來細微的刺痛，像誰在舊事上輕輕劃了一刀。
    “為什麽？” 他的聲音突然拔高，鄰桌讀者抬頭看了我們一眼，眼鏡腿在燈光下閃了閃。
    “你…… 你還是看書吧。” 我抓起桌上的金桂枝，指尖碾過細嫩的花瓣，香氣猛地湧上來，嗆得我眼眶發燙。
    “不是，姐姐，你們是不是有什麽事情瞞著我？不讓我知道？” 郭玉宸壓低嗓音，指尖無意識地摳著科幻書的塑料封皮，發出輕微的 “滋滋” 聲。
    我當然不能讓他知道。當他那雙清澈的眼睛望向我時，我甚至能看見他瞳孔裏倒映著書店暖黃的燈光和書架上堆疊的科幻書封麵 —— 那是屬於少年人的幹淨世界，沒有沾染上半點現實的泥沼。他不過是個會為了買到新出的漫畫而雀躍、會在騎車時把耳機音量開到最大的小少年，書包裏或許還塞著沒來得及吃的桂花糖，鉛筆盒角落藏著給心儀女生畫的簡筆畫。這樣的天真就像易碎的玻璃盞，我怎麽舍得讓他窺見深潭裏的暗湧？
    指尖無意識地絞著帆布包的背帶，粗糙的織紋磨得皮膚發疼，卻遠不及心口那陣鈍痛。
    我，陷進去了，從詹洛軒承認自己是青龍主開始，從莫名其妙和王少端了青龍場子的夜明珠開始，從昨天在 “天上人間” ktv 踩著滿地碎玻璃和青龍幫談判開始，從朱雀會的一幫手下躬身喊我 “老大” 開始，就像赤腳踩進了深秋的沼澤，褲管卷著的泥點正順著膝蓋往上爬，每掙紮一步都被黏稠的淤泥拽得更深。
    而郭玉宸呢？他連 “朱雀” 是什麽都不知道，或許在他眼裏，那隻是某個遊戲裏的虛擬組織，或是科幻小說裏的神秘代號。要是讓他知道這個名字意味著淩晨三點的街頭追砍、意味著隨時可能被警燈劃破的黑夜，他眼裏的星光會不會瞬間熄滅？
    “有些事不知道更好。” 我聽見自己的聲音落在書頁間，混著金桂的香氣變得有些發顫。郭玉宸還在盯著我膝蓋上的傷，而我悄悄把五分牛仔褲的褲腿又往下拽了拽，用布料遮住那片未愈的結痂 —— 就像用盡全力，想遮住那個在深潭裏越沉越深的自己，不讓這束幹淨的少年目光，照見潭底那些不堪的秘密。
    “那好吧，姐姐，那你保護好自己。” 郭玉宸忽然垂下眼瞼，指尖還停在科幻書裏星際戰艦的舷窗位置，塑料封皮被他摳出了細小的齒痕。暖光燈在他睫毛上投下顫動的陰影，像落了片將熄的蝶翅。
    “嗯。” 我點點頭，突然想到什麽，“郭玉宸，中秋節快樂！” 書店外飄來的桂花香突然濃了些，混著遠處商鋪大喇叭播放的《花好月圓》旋律，在暖黃的燈光裏打著旋兒。
    郭玉宸抬頭愣了愣，發梢沾著的金桂碎屑輕輕顫動，像是要落進他亮晶晶的眼睛裏。他白色 t 恤上的卡通宇航員仿佛也跟著怔住，舉著火箭的手臂定格在半空中。
    “姐姐，同樂！” 他咧開嘴笑起來，露出虎牙，書包側袋裏露出半截沒吃完的月餅包裝袋，邊緣還沾著點蓮蓉餡的痕跡。
    “嘿！安哥！” 郭玉宸突然拔高聲音，手指差點戳到書架上的《中秋詩詞鑒賞》。
    “郭玉宸？” 樓梯轉角傳來回應，穿藍白襯衫的男生抱著幾本物理競賽書轉身。
    “姐姐，你看，安哥！” 郭玉宸拽得我胳膊一晃，帆布包帶滑到肘彎。
    我揉了揉太陽穴轉頭，看見楊可安額前碎發還沾著籃球場的汗水，眉骨處的淡疤在暖光下若隱若現 —— 那是初中搶籃板時撞在記分牌上留的。當時他趴在地上笑，鼻血滴在水泥地上，還說‘這疤以後能嚇唬壞人’。
    “肖靜，好巧啊，你也來看書？” 他把競賽書往桌上一放，藍白袖口掃過玻璃花瓶，震落兩片金桂。花瓣掉在《宇宙探秘》封麵上，剛好遮住宇航員舉著的國旗。
    沒等我回答，他突然伸手理了理我被風吹亂的劉海，指尖觸到額頭時帶著剛打完球的微熱，還沾著點操場的草屑味。
    郭玉宸的視線在我們之間來回打轉，運動鞋尖蹭著地板縫裏的桂花瓣：“姐姐，你們…… 和好了？” 他的聲音裏裹著桂花茶的甜香，卻透著小心翼翼的試探，像怕驚擾了什麽易碎的東西。
    “對。” 楊可安笑著應道，順手抽走我麵前的《宇宙探秘》，指節敲了敲封麵上舉著月餅的宇航員，“我們和好了。” 陽光斜斜切進書店，在他藍白襯衣的肩線上鍍了層金邊，眉骨處的淡疤隨著笑容輕輕牽起。
    “那就好，那姐姐又多一個人保護了……” 郭玉宸的聲音突然低下去，腳尖碾著地板上碾碎的花瓣碎末，運動鞋帶鬆了也沒察覺。碎金似的桂花渣粘在鞋底，像誰不小心撒了把星星。
    “什麽？” 楊可安偏過頭，塑料電子表在腕間晃出半圈白光，他耳尖微微發紅，大概是剛打完球的餘熱還沒散。
    “沒…… 沒什麽。” 郭玉宸猛地搖頭。
    “那個…… 你們先看著，我得回家了。” 楊可安突然起身，競賽書還攤開在桌上，最後一道物理題解到一半，草稿紙邊緣用鉛筆描了個歪頭兔子。
    “啊？這麽快的嗎？” 郭玉宸仰起臉，睫毛在眼下投出扇形陰影，像極了落在書頁上的金桂花瓣。書店裏新換的中秋童謠正唱到 “月兒圓”，他指尖還摳著科幻書封皮的齒痕。
    “嗯，我媽催我吃飯了！” 楊可安抓起桌上的競賽書，手腕上的紅繩晃了晃。
    “那好吧。” 郭玉宸的聲音蔫蔫的，踢著腳邊的桂花瓣堆。
    “我走了，拜拜！”我看著楊可安走向樓梯的背影，藍白襯衫在書架間忽明忽暗，像一尾即將遊進深海的魚。
    他突然轉身，幾步跨回來俯身在我額頭落下一吻。唇瓣觸到皮膚時帶著籃球場的陽光味，還有淡淡的桂花茶香。我還沒反應過來，他已經像陣風似的衝下樓梯，運動鞋踩在木質台階上的咚咚聲，和我突然加速的心跳撞在一塊兒。
    我愣在原地，額前的碎發還留著他指尖的微熱。玻璃花瓶裏的金桂不知何時落了滿桌，有片花瓣掉在《宇宙探秘》的宇航員臉上，像誰偷偷抹了層胭脂。
    “姐姐…… 姐姐！” 郭玉宸的手在我眼前晃了晃，他手裏還捏著楊可安落下的鉛筆，筆杆上刻著極小的 “靜” 字。
    “幹嘛？” 我摸著額頭，那裏好像還留著個淺淺的吻痕，像朵剛綻開的桂花。
    郭玉宸突然把鉛筆塞進我手裏，指了指窗外。穿藍白襯衫的少年正騎著自行車掠過書店門口，車鏈在夕陽裏劃出銀亮的弧線。
    “宸宸……” 我捏著鉛筆，筆尖在掌心劃出淺淺的印子，那道刻著 “靜” 字的筆杆硌得指腹發疼。
    他的運動鞋在地板上碾了碾，把最後一瓣桂花揉進縫隙裏：“怎麽了姐姐。” 聲音突然軟下來，像被溫水泡過的桂花糖，尾音帶著不易察覺的撒嬌。
    “吃飯了。”