“哦，對對對，走吧，姐姐，我請你吃肯德基！” 他突然跳起來，t 恤下擺掃過桌麵，震得玻璃花瓶裏的金桂又落了幾片。花瓣掉在《宇宙探秘》封麵上，剛好遮住宇航員舉著的國旗，像給那片虛構的星空蓋上了一層現實的秋意。
    “我要回家吃，我媽肯定燒好飯了。” 指尖劃過鉛筆上的刻痕，想起今早出門時廚房台麵上堆著的青豆、排骨和鮮藕 —— 媽媽係著碎花圍裙彎腰擇菜的背影，讓抽油煙機的嗡鳴都成了暖調。郭玉宸的笑容在夕陽裏僵了僵，像塊含在嘴裏化到一半的桂花糖，隨即蹲下來係鞋帶，帆布書包蹭著地板發出沙沙聲響。
    “姐，我媽也燒好飯了，我們難得一起吃飯……” 他的聲音從膝蓋下方悶悶地飄上來，運動鞋尖碾著地板縫裏的桂花瓣，把最後一點碎金揉進木紋。
    他突然抬頭，睫毛在玻璃窗反射的光照裏投出細碎的影，像誰撒了把星子：“我跟我媽說我不回去吃了！”
    “啊？” 我盯著他運動鞋邊新蹭的泥點，大概是在哪裏瘋跑時摔的。泥點混著草屑，在白色鞋底洇出暗黃的印子，像幅倉促畫就的地圖。
    “你也跟你媽媽說一聲唄，晚上再回家吃！好不好嘛！” 他拽住我袖口晃了晃，指尖的溫度透過棉布滲進來，帶著少年人特有的暖。
    “那…… 行吧，我給我媽打個電話！” 拇指在撥號鍵上停頓兩秒，屏幕藍光映著掌心的鉛筆刻痕 ——“靜” 字的最後一筆勾得特別長，像楊可安剛剛替我理劉海時彎起的嘴角。
    郭玉宸立刻掏出他的手機，按鍵聲 “滴滴答答” 落在木質地板上。
    “喂，媽！我今晚跟姐姐吃飯去啦！” 正午的陽光從百葉窗縫裏斜切進來，在他手機屏幕上投下明暗相間的條紋，剛好掠過 “宇宙第一美少女” 的備注名。通話背景音裏傳來他家冰箱的嗡鳴，混著阿姨在廚房炒菜的嘩啦聲，油煙味仿佛順著聽筒飄了過來。
    掛了電話，他把手機往褲兜一塞，突然攥住我手腕就往書店外跑。
    “喂，宸宸，你慢點跑，你錢帶夠沒？我可沒帶錢！” 木質地板被他踩得咚咚響，我踉蹌著拽了拽被他攥皺的袖口。正午的陽光透過玻璃門照進來，把他耳尖的絨毛鍍成金色。
    “夠了夠了！不夠我還有小票呢！” 他頭也不回，運動鞋在門口的蹭腳墊上搓了搓，蹭掉點剛才沾的桂花瓣。
    “你小票怎麽來的？” 我盯著他褲兜鼓鼓囊囊的形狀 —— 邊角露出截紅黃相間的紙片，印著肯德基經典的紅白 ogo，大概是攢了很久的優惠券。正午的陽光把他睫毛的影子投在鼻尖，像落了層細碎的金粉。
    他突然停下腳步轉身，運動鞋在斑馬線上蹭出聲響，虎牙露在唇外：“我媽單位發的！” 說完就從褲兜掏出團油紙包，裏麵滾出三張邊緣卷毛的小票 —— 分別是 “勁脆雞腿堡買一送一”“九珍果汁第二杯半價” 和印著桑德斯上校頭像的兒童餐兌換券。
    “喏，上個月攢的！”
    “啊呀，羨慕羨慕。” 我捏著泛油的小票，指尖蹭到今年特有的促銷油墨味。他拽著我往紅綠燈跑，白色 t 恤在車流裏晃成白點。
    肯德基就在文化廣場對麵，玻璃門上還貼著中秋主題的貼紙 —— 穿唐裝的桑德斯上校抱著月餅，旁邊寫著 “吮指原味雞，團圓每一刻”。
    拉開玻璃門，撲麵而來的是土豆泥香氣，混著牆上電視裏播放的倫敦奧運主題曲。店裏的長椅還是熟悉的紅黑配色，牆上貼著《超級戰艦》的電影海報，幾個初中生正圍著桌上的 “深海鱈魚堡” 套餐盒討論劇情。
    “這邊！” 郭玉宸指著角落的雙人座，塑料椅腿在瓷磚地上劃出 “滋啦” 聲響。
    台麵上鋪著紅白格子桌布，桌上印著 “奇奇邀你看奧運” 的宣傳畫，奇奇戴著祥雲火炬頭盔，左手舉著漢堡右手比耶。
    他把餐盤往桌上一放，紙船裏的薯條還裹著金黃的油星，旁邊是印著奇奇卡通形象的兒童餐紙袋 —— 奇奇的火炬頭盔上還貼著 “倫敦 2012” 的貼紙。我咬了口勁脆雞腿堡，麵包糠在齒間發出 “哢嚓” 聲，突然有個冰涼的東西塞進我掌心。
    “送你！” 他把兒童餐裏的玩具往我手裏一塞，是個銀色的 “太空人” 鑰匙扣。按下按鈕，宇航員胸口的 ed 燈亮起藍光。他說話時，嘴角沾著抹亮紅的番茄醬，在白 t 恤領口蹭出個印子。
    我捏著太空人鑰匙扣，金屬外殼還帶著薯條的餘溫。他慌忙用紙巾擦嘴，卻把番茄醬抹得更開，活像隻偷喝了草莓醬的小動物。
    空調風 “呼呼” 吹著，電視裏正重播奧運跳水比賽，解說員的歡呼聲混著鄰桌拆 “老北京雞肉卷” 包裝的窸窣聲。他突然把自己的九珍果汁推過來，吸管上套著的兔子紙套印著 “中秋快樂”，和店門口貼著的桑德斯上校中秋海報遙相呼應。
    “謝啦。” 我把太空人鑰匙扣掛在帆布包上，金屬鏈晃了晃，映出他低頭啃薯條的模樣。
    周圍的人漸漸散去，留下桌上散落的番茄醬包。牆上的電視播放著體育賽事重播，運動員入水時濺起的水花，在瓷磚地上投下晃動的光影。店裏隻剩我們兩個顧客，空調 “嗡嗡” 運轉的聲響裏，混著他嚼冰塊時 “哢嚓哢嚓” 的動靜。
    每次吃肯德基快吃完時總會犯困，眼前的薯條紙船裏還剩幾根軟掉的薯條，我用指尖戳了戳，番茄醬在紙上暈開小小的紅圈。旁邊的卡通紙袋還立在桌邊，上麵的火炬圖案邊角卷了起來。
    “姐姐，沒事吧？” 他突然放下可樂杯，吸管在杯底轉出圈圈漣漪。塑料椅被他挪得 “吱呀” 響，探過頭來看我時，睫毛在眼下投出扇形陰影。
    “沒事，就是困了。” 我撐著下巴看他，帆布包上的太空人鑰匙扣輕輕晃了晃，午後的炸雞香混著空調冷風，讓人眼皮發沉，連電視裏的解說聲都像隔著層棉花。
    “困了？要不你先靠著休息會，反正這裏有空調。” 他把自己的書包墊在桌角，又抽出張紙巾疊成小方塊推過來，“墊著胳膊睡，不然壓麻了。” 陽光把他手腕上的電子表照得透亮，露出被他畫上去的兔子耳朵。
    我把頭輕輕靠在書包上，帆布麵料帶著洗衣粉味。他放輕了咀嚼的動作，隻聽見冰塊在可樂杯裏浮沉的聲響。店裏的音樂換成了抒情歌，紙袋上的火炬圖案在燈光下閃著微光，而他正用吸管戳著杯底的冰塊，像在給這個懶洋洋的午後打拍子。
    我在黏膩的汗水中睜開眼時，後頸還殘留著水泥地的涼意。夢裏朱雀與青龍的械鬥場景像浸透汽油的報紙，在意識裏 “轟” 地複燃 —— 穿紅外套的少年們舉著鋼管砸向卷簾門，綠色油漆潑在 “南方音像” 的招牌上，潑墨般的綠順著玻璃流淌，混著碎玻璃碴裏折射出的、暗紅的血光。
    我記得自己撲過去時，牛仔外套被風灌滿的聲響。原本談好的地盤劃分線被踩得模糊，有人喊 “老大來了”，但鋼管還是帶著破風聲揮下來。不知是誰的手腕紋著朱雀圖騰，鐵鏈在路燈下甩出銀弧，卻被另一夥人手裏的西瓜刀砍得迸出火星。後背撞上卷簾門的瞬間，脊椎像被劈開的冰棱，溫熱的液體順著牛仔外套的車線滲出來，在腰側洇出深色地圖。
    夢裏的我癱在牆角，看著穿綠夾克的少年用鞋底碾過我掉落的手機。屏幕碎裂的紋路裏，還留著和詹洛軒的聊天記錄 —— 最後一條是他發來的煙盒照片，打火機圖案在夜裏亮著冷光。可此刻他倚在巷口的梧桐樹下，夾著煙的手指抖了抖，煙灰落在皮靴上，像撒了把細雪。我想喊他名字，卻隻能咳出帶鐵鏽味的氣，後背的傷口在水泥地上拖出蜿蜒的紅，像條垂死的蛇。
    “說好的井水不犯河水呢？” 我抓住一個穿紅外套的手腕，指甲嵌進他袖口的龍形刺繡。他甩開我時，腕間的銀鏈刮過我手背，留下三道血痕。遠處傳來警笛的嗡鳴，青龍幫的人開始往巷子裏撤，有人踢翻了牆角的垃圾桶，腐爛的水果滾到我腳邊，混著血水汙染了我的白色帆布鞋。
    詹洛軒終於走過來了，皮靴踩在碎玻璃上發出咯吱聲。他蹲下來時，煙味裹著風灌進我領口，我看見他後頸新紋的青龍圖騰，鱗片在路燈下泛著青色冷光。“疼嗎？” 他問，指尖懸在我後背傷口上方，卻始終沒落下。我盯著他袖口露出的、和我同款的銀鏈，突然想起三天前在碼頭分貨時，他說 “以後南區歸你管” 時，眼裏映著江麵的月光。
    後背的灼痛感越來越清晰，像有把鈍刀在反複切割肌肉。我聽見自己的呼吸聲在寂靜的巷子裏格外粗重，每一次起伏都牽扯著傷口，朱雀幫的人圍過來時，有人遞來髒兮兮的毛巾，有人舉著手機照明，光束晃在詹洛軒臉上，把他的表情割成明暗兩半。
    “老大，” 一個紋著朱雀爪子的少年蹲下來，聲音發顫，“青龍幫的人說…… 說要搶我們的貨道。” 他手裏還攥著半截鋼管，管身上沾著我的血。我看著巷口積水中倒映的自己 —— 牛仔外套浸透了血，頭發黏在汗濕的額角，活像條被扔上岸的死魚。原來 “老大” 這個詞，從來不是印在賬本上的頭銜，而是後背這道正在流膿的傷口，是詹洛軒轉身離開時，皮靴踩碎玻璃的、決絕的聲響。
    警笛聲越來越近，我撐著牆站起來，後背著地的瞬間，傷口與粗糙的水泥摩擦，疼得我眼前發黑。那個紋著朱雀爪子的少年想扶我，卻被我甩開。詹洛軒的背影已經消失在巷子盡頭，他扔掉的煙頭在積水裏明滅，像一顆被掐滅的心髒。我摸了摸後腰，那裏本該別著的蝴蝶刀早已不見，隻剩下一片黏膩的溫熱 —— 原來在這片地盤上，手無寸鐵的人，連被砍時都得看著別人冷漠的眼睛，聽著自己的血滴在地上，砸出空洞的回響。
    我盯著掌心凝固的血痂，後頸的傷口在空調風裏泛著涼意。原來暴力從來不是江湖規矩的通行證 —— 那些被鋼管砸裂的卷簾門、被西瓜刀劃破的賬本、還有詹洛軒轉身時皮靴碾碎的玻璃碴，全是用蠻力寫就的蠢話。青龍幫袖口的龍鱗刺繡浸過我的血，朱雀圖騰的銀鏈刮破過我的手背，可這些傷口都在叫囂同一件事：當老大不是揮著蝴蝶刀站在巷口，而是得把南區的貨道圖、青龍幫的賬本漏洞、甚至詹洛軒後頸新紋的圖騰含義，都嚼碎了咽進肚子裏。
    可指尖剛觸到書包裏的《五年高考三年模擬》，英語單詞表就蹭到後腰未愈的傷口。昨天早讀課偷塞給我的桂花糖還在褲兜化了角，糖紙黏著的語文筆記邊角，王少用鉛筆塗鴉的朱雀圖騰還歪著頭 ，上周三突然把印著朱雀尾羽的鐵皮盒塞給我，說 “幫我看著”，轉身就消失在巷口的晨光裏。此刻鐵皮盒就壓在物理課本底下，盒蓋上焊著的蝴蝶刀圖案，在台燈下映出鋸齒狀的光。
    樓下傳來鋼管磕在台階上的聲響，大概是哪隻瘋狗又在擦那把沾過我血的家夥。窗外的桂樹影晃了晃，手機突然震動 —— 詹洛軒發來條消息，隻有張照片：他後頸的青龍圖騰旁，新紋了半隻折斷翅膀的朱雀，鱗片間滲著暗紅的血絲。
    我猛地從肯德基的塑料椅上彈起來，額頭撞在桌角發出 “咚” 的一聲。帆布包上的太空人鑰匙扣還在晃，宇航員胸口的藍光映著滿桌的薯條渣 —— 原來後背火辣辣的痛感不是青龍的刀，而是趴在桌上時壓到了書包裏的圓規。
    “姐姐你咋了？” 郭玉宸放下手機，拍了拍我的手。他指尖的溫度透過薄外套滲進來，帶著剛吃完的薄荷糖涼意，把我從夢裏後頸的刀疤灼痛感裏拽了出來。
    手機在褲兜震動起來，不是詹洛軒的消息，而是媽媽發來的信息：“早點回家！” 我盯著屏幕上的時間 —— 下午五點十五分，肯德基的空調風裏飄著新炸薯條的香氣，根本不是夢裏警笛長鳴的深夜。
    郭玉宸正用紙巾擦我撞紅的額頭，指尖帶著薄荷糖的涼意：“做噩夢了？” 他領口被汗水浸得發暗，像極了夢裏我後背上洇開的血。
    我下意識摸了摸後腰，指尖觸到外套下未愈合的結痂，根本不是青龍幫的刀傷。
    “沒事，我睡了那麽久了嗎？” 我撐著桌子坐直，帆布包滑到地上，太空人鑰匙扣掉出來，宇航員胸口的藍光映著滿地的薯條渣。鄰桌的卡座空了，桌上還放著沒喝完的九珍果汁，杯壁凝著的水珠順著奧運貼紙往下淌。
    “是啊姐姐，你怎麽睡了一個下午啊，這天都黑了，要吃晚飯了！” 郭玉宸指著窗外，文化廣場的燈籠不知何時亮了，暖黃的光透過玻璃照進來，把他發梢染成琥珀色。
    走出肯德基時，賣氣球的大爺推著車正好經過，紅彤彤的兔子氣球擠成一團，在暮色裏晃成一片浮動的紅雲。郭玉宸突然拽住我，從褲兜掏出團皺巴巴的零錢，硬幣上還沾著體溫：“姐姐，買個氣球吧！” 他說話時，嘴角又沾了點沒擦幹淨的番茄醬，像極了夢裏朱雀幫少年們袖口的刺繡。
    他把兔子氣球線遞給我，紅色的尼龍繩還帶著他掌心的溫度。我抬頭看著小兔子在半空中晃啊晃，暮色裏的燈串給它鍍上了層金邊，像團會發光的。
    “姐姐，廣場上有人唱歌，我們去看看唄！” 郭玉宸拽著我往文化廣場跑，白色 t 恤隨著步子一顛一顛。路過賣糖畫的攤位時，他突然停下腳步 —— 銅勺在青石板上勾出條兔子輪廓，糖漿遇冷凝成琥珀色，和他書包上晃蕩的變形金剛鑰匙扣撞出細碎的光。
    廣場中央的台階上，幾個穿校服的男生支著吉他唱歌。路燈把他們的影子投在地上，主唱少年喉結滾動時，話筒架上的彩帶飄了飄。郭玉宸擠到前排，突然指著台上喊：“姐姐你看！是五班的王磊！” 他說話時，兔子氣球蹭到旁邊女生的發梢，對方回頭笑了笑，發間的桂花頭繩晃了晃。
    我攥著氣球線蹲下來，看他從褲兜掏出皺巴巴的紙巾，小心翼翼地擦掉我額角的汗珠。晚風裹著桂花香吹過來，台上的歌聲突然變調，引來一陣哄笑。郭玉宸跟著笑起來，虎牙露在唇外，像極了剛才肯德基裏沾著番茄醬的模樣。
    “姐姐，我還沒請你喝奶茶呢，我去買！” 郭玉宸眼睛亮晶晶的，像藏著兩汪盛滿星光的清泉，說話時臉頰上的酒窩跟著上下跳動。他一邊說著，一邊迫不及待地在褲兜裏摸索，衣服下擺隨著動作掀起，露出半截白皙的腰腹，口袋裏的硬幣叮當作響，仿佛也在應和他的雀躍。
    “一起去！” 我晃了晃手中的兔子氣球，紅繩在他眼前劃出一道優美的弧線。郭玉宸立刻伸手抓住我的手腕，他的手掌幹燥又溫暖，指腹上還帶著些因長期握筆留下的薄繭，微微摩挲著我的皮膚。
    他拉著我一路小跑，發梢被風吹得淩亂，幾縷碎發垂落在額前，隨著步伐輕輕晃動。跑到商場旁的奶茶店時，他微微喘著氣，胸膛劇烈起伏，脖頸處細密的汗珠在路燈下泛著微光，把領口暈染出深色的痕跡。
    “姐姐，你喝什麽味的？” 他歪著頭，睫毛在眼下投出扇形的陰影，鼻尖還沾著不知何時蹭上的奶茶店宣傳彩屑。說話時，他的目光緊緊盯著我，眼神專注又期待，仿佛我說出的每一個字，都能成為點亮他世界的星光。
    “嗯…… 茉香的吧！” 我話音剛落，他立刻轉身對著店員大聲說：“一杯茉香奶茶，去冰半糖！” 聲音清脆響亮，透著一股不容置疑的果斷。
    隨後又轉頭看向我，挑了挑眉，確認道：“是這樣沒錯吧？” 得到肯定的答複後，他才滿意地點點頭，又補充道：“再要一杯珍珠奶茶，多糖，珍珠要雙倍！” 說這話時，他舔了舔嘴唇，嘴角勾起一抹狡黠的笑，活像隻偷腥成功的小饞貓。
    我的茉香奶茶在杯壁上泛起細密的珍珠白泡沫，吸管戳破時發出清亮的 “啵” 響，像極了郭玉宸剛才跑跳時書包拉鏈撞在我膝蓋上的脆響。遠處文化廣場的吉他弦音飄過來，和奶茶店音響裏《萬有引力》的副歌絞在一起 ，旋律正唱到一半，他突然伸手替我別到耳後，指尖觸到碎發時，奶茶杯壁凝著的水珠剛好滴在我手背上。
    “給你顆珍珠。” 他突然把吸管遞過來，黑糖珍珠在奶綠裏浮沉。我吸進嘴裏時，甜得發齁，卻看見他望著氣球笑的樣子 —— 眼睛彎成月牙，虎牙露在唇外，像極了這個秋夜裏，最圓最亮的那枚月亮。奶茶杯壁凝著的水珠順著指縫往下淌，冰涼的，卻抵不過他肩膀偶爾蹭到我時，傳來的、少年人特有的溫熱。