大巴車緩緩停下，車門 “哧” 地吐出一口白氣，瞬間被喧鬧聲淹沒。還沒下車，透過車窗就瞧見宋城門口已是人頭攢動，古色古香的城樓在人群上方探出飛簷，旗幟隨風烈烈作響。
    我跟著爸爸媽媽隨著人流下車，陽光毫無遮攔地灑下，曬得地麵發燙。
    爸爸的同事們聚在一旁，有個叔叔正扯著嗓子喊：“都跟緊了，等導遊拿票！”
    媽媽抬手擋在額前，眯著眼打量四周：“這人也太多了吧！”
    “都趕著假期來遊玩呢！”爸爸從包裏掏出一瓶礦泉水往嘴裏灌。
    終於，導遊舉著小黃旗匆匆趕來，一邊分發門票，一邊扯著擴音器喊道：“大家注意啦，進了宋城，跟著我走，別掉隊！”
    我攥著門票，隨著隊伍緩緩朝入口挪動，鞋底與地麵摩擦，揚起細微的塵土。
    踏入宋城的刹那，仿若一腳跨進了時光隧道。眼前的街巷縱橫交錯，青石板路延伸至遠方，街邊的樓閣雕梁畫棟，鬥拱飛簷在陽光下投下斑駁的影子。身著古裝的行人穿梭其中，有的手持團扇，蓮步輕移；有的腰佩長劍，身姿矯健，恍惚間，我竟分不清今夕何夕。
    “哇，看那邊！” 身旁的小女孩興奮地指著一處，隻見一位身著長袍、頭戴方巾的 “書生” 正搖頭晃腦地誦讀著詩詞，身旁圍著幾個同樣古裝打扮的孩童，眼睛瞪得溜圓，聽得入神。
    媽媽扯了扯我的衣角，小聲說：“我們也好像走進畫裏了。”
    我點點頭，目光被街邊店鋪吸引 —— 一家打鐵鋪裏，爐火熊熊，鐵匠師傅掄著大錘，每一下都震得火星四濺；隔壁的染坊，竹竿上晾曬著色彩斑斕的布匹，微風拂過，布麵如波浪般起伏。
    導遊揮舞著小黃旗，大聲介紹：“咱們現在身處市井街，這裏還原了宋代的市井風貌，大家可以去體驗活字印刷、古法製香，感受非遺技藝的魅力。”
    人群瞬間散開，各自尋找心儀的去處。我望著眼前熙熙攘攘的景象，深吸一口氣，空氣中彌漫著煙火氣息，混合著食物的香氣、人群的喧鬧，這穿越千年的沉浸式體驗，才剛剛開始 。
    宋城和上海的城隍廟雖都氤氳著古色古香的氣韻，卻似兩軸截然不同的絹畫 —— 前者是潑墨山水裏躍動的江湖氣，後者是工筆長卷中鋪陳的煙火味。
    跟著人流七拐八繞，忽聽得前方傳來潮水般的驚呼，抬眼便見一座懸在碧水之上的吊橋。橋身由海碗粗的麻繩與斑駁木板搭建，繩結處裹著油布，卻仍滲出深褐的水漬，顯然有些年頭了。兩端係在覆著青苔的石橋墩上，石縫裏還嵌著半枚宋代的瓷片，在陽光下泛著幽藍。向下望去，橋離水麵足有十二三米，遊魚的影子小得像飄在玻璃上的墨點，橋身投下的陰影在波心晃成扭曲的蛛網。
    我剛踏上第一塊木板，鞋底就蹭到塊黏膩的鳥糞 —— 不知哪隻白鷺留下的印記，此刻倒像個不吉利的征兆。腿肚子立刻開始打顫，橋麵隨著前人的腳步悠悠蕩起，麻繩摩擦發出 \"吱呀吱呀\" 的聲響，像老木門被風吹了百年，又像武俠片裏機關觸發前的預警。木板接縫處夾著枯黃的梧桐葉，邊緣蜷成問號狀，被橋身拉扯時簌簌掉落，驚得水下的紅魚群 \"嘩啦\" 散成碎金。
    \"快上來呀，沒事的！\" 爸爸的聲音從橋中央飄來，他身後三個穿卡通印花t恤的男孩正貓著腰晃橋，帆布鞋跺得木板 \"咚咚\" 響，橋身突然斜出個角度，我踉蹌著撞向麻繩護欄，鼻尖蹭到繩上的粗糲纖維，聞見股鹹腥的水草味。指節攥得麻繩發白，卻摸到塊凸起的木刺，紮進掌心時，竟擠出顆血珠，順著紋路滲進深褐色的繩結裏。
    剛試探著邁出左腳，橋麵突然猛地一沉 —— 原是對岸來了隊旅遊團，二十多個人的重量讓橋身驟降半米。我尖叫著抱住麻繩，卻看見繩上纏著片幹枯的荷花瓣，粉色褪成淺褐，邊緣還留著蟲蛀的痕跡，不知是哪個盛夏被風卷到這裏的。爸爸在橋心伸手想拉我，卻被個舉著自拍杆的姑娘撞得側身，他腰間的鑰匙串 \"叮鈴\" 晃了晃，那串銅魚掛件在陽光下劃出銀亮的弧線。
    \"別盯著水麵看，看對岸的牌坊！\" 爸爸的喊聲混著橋板的呻吟，我咬牙抬頭，正對上對岸柳蔭下的古裝姑娘。她青衫上繡著纏枝蓮，油紙傘麵繪著《千裏江山圖》的縮略，流蘇穗子是蜜色的真絲，隨著橋身晃動時，穗尖的珍珠墜子在水麵投下細碎的光斑，恍惚間，竟像畫裏的仕女踩著波心朝我遞來手帕。
    \"衝過來！\" 爸爸突然蹲低身子，張開雙臂像接跳遠的運動員。我閉眼往前狂奔，腳下的木板忽而高如船頭，忽而低似穀底，鞋跟卡在板縫裏時，聽見麻繩發出 \"咯嘣\" 的危險聲響。風灌進領口，帶著湖水的腥甜，耳邊炸開遊客的尖叫與男孩們惡作劇的笑，突然膝蓋撞上硬物 —— 是爸爸的胳膊，他把我往橋頭一推，我撲在青石板上，膝蓋骨硌得生疼，卻看見石板縫裏長著株三葉草，葉片上還凝著未幹的露水。
    回頭望時，吊橋還在水麵上蕩悠，橋中央的男孩們正朝我做鬼臉，陽光透過板縫漏下，在波心碎成萬千金箔。爸爸揉著我膝蓋上的淤青直笑：\"你剛才跑起來像被狼追的兔子，鞋跟都快踢到自己屁股了。\" 對岸牌坊的飛簷上，銅鈴在風裏晃出清響，鈴舌上刻著的 \"平安\" 二字被磨得發亮，倒像是特意為我這場狼狽的闖關，搖出了聲喝彩。
    夜宋城的燈籠把石板路浸成蜜糖色時，導遊忽然壓低聲音：“跟緊了，看表演去。” 劇場外的回廊掛著走馬燈，燈影裏的仕女圖被風一吹，裙擺就掃過我肩頭的帆布包 —— 拉鏈上還纏著白天吊橋拽下來的麻繩碎屑。
    推開劇場大門的刹那，檀香混著脂粉氣撲麵而來。我剛在第一排坐定，舞台上的紗幔突然像水一樣流淌開來，露出後麵的九曲橋布景。領舞的大姐姐穿著月白色襦裙，腰間的玉佩在追光燈下晃出碎銀般的光，她旋轉時，廣袖掃過我鼻尖，帶來一陣若有似無的桂花香。
    “看右邊！” 媽媽在旁邊戳我胳膊。隻見三位梳著朝天髻的小姐姐踩著高蹺從後台走出，手裏的蓮花燈映著她們臉上的珍珠麵靨，突然有盞燈傾斜，燭火在我校服袖口燙出個焦痕。舞台中央的噴泉這時猛地噴起，水珠濺在我麵前，模糊了大姐姐們拋來的水袖 —— 那些繡著金線的絲綢擦著我頭頂飛過，像極了王少綁在方向盤上晃蕩的兔子氣球耳朵。
    高潮處所有燈光突然熄滅，黑暗中隻聽見鼓點越來越密。我正摸出手機想拍，手腕突然被人攥住 —— 是領舞的大姐姐，她的指尖還沾著舞台妝的金粉，不由分說把我拽上台階。木地板在我鞋底打滑，台下的驚呼聲潮水般湧來，我看見爸爸舉著礦泉水瓶猛拍，媽媽的遮陽帽都掉在了前排阿姨的頭上。
    “跟著我抬左手！” 大姐姐的聲音混著編鍾響在我耳邊，她的襦裙下擺掃過我的牛仔褲，那些繡著纏枝蓮的布料上，居然還粘著片白天吊橋的落葉。我僵硬地比劃著，餘光瞥見台下穿條紋衫的小男孩正指著我笑，他手裏的恐龍玩偶被舉得老高，爪子正好勾住舞台邊緣垂下的流蘇。
    謝幕的掌聲炸開時，大姐姐把我往前一推，聚光燈燙得我臉頰發疼。我深一腳淺一腳跑下台，帆布鞋尖勾住幕布金線，竟帶出朵立體繡的月桂花，花瓣上沾著的西湖水汽，和白天吊橋木板的黴味混在一處。
    鄰座叔叔的茶葉蛋不知何時滾到了我腳邊，他衝我豎起大拇指，鹵汁還掛在嘴角：“丫頭，有兩下子！”
    媽媽擠過來給我擦汗，她的碎花襯衫蹭到我肩頭，和舞台背景裏未降下的《清明上河圖》投影疊在一起，恍惚間，我好像真成了畫裏那個被拽上戲台的小姑娘，連校服袖口的焦痕，都像極了千年之前哪位畫師不小心滴下的墨點。
    “看看我給你拍的！” 爸爸把數碼相機遞過來，屏幕上的我站在舞台中央。
    藕粉色碎花襯衫的袖口還沾著舞台噴泉的水珠，花瓣圖案和旁邊古裝姐姐的月白裙擺蹭在一起，領口被追光燈照得發亮。身後 ed 屏播放著古畫場景，畫裏的汴河波紋正好疊在我襯衫的印花上，手腕上的紅繩手鏈晃出虛影，和姐姐們水袖上的金線纏成了一團。
    爸爸說按下快門時，旁邊衝進來舉氣球的小男孩，氣球影子正落在我襯衫口袋 —— 那裏還露著半塊月餅的包裝紙，金黃的印子和舞台地板的木紋撞了個正著，現代的布料、零食包裝與古代的服飾、背景畫，就這麽在照片裏碰出了奇妙的火花。
    ————
    連鎖酒店的空調 “嗡嗡” 轉著，我把自己摔進被子裏，手機屏幕亮得晃眼。媽媽在旁邊床沿折明天要穿的衣服，碎花襯衫被疊得方方正正，袖口的噴泉漬還沒幹透，在燈光下泛著淡印。
    “爸爸，你給我拍的一定要保存好，” 我舉著手機衝他喊，qq 空間的上傳進度條才爬了一半，“回家我得傳到電腦，再導進手機裏。” 爸爸正把數碼相機往充電器上插，鏡頭蓋 “啪嗒” 掉在地毯上，滾到他拖鞋邊 —— 那雙早上在大巴車上沾了月餅渣的舊拖鞋，鞋底還卡著宋城石板路的細沙。
    “知道了知道了，” 他拽過椅子坐下，膝蓋撞到床頭櫃，上麵的礦泉水瓶晃了晃，“餓不餓？下去逛逛找點吃的？” 走廊傳來拖行李箱的滾輪聲，隔壁房間的電視正播著晚間新聞，主播的聲音透過牆壁滲進來，和空調的風聲絞在一起。
    媽媽把最後一件衣服塞進行李箱，金屬拉鏈 “哐當” 響了聲：“你們去吧，我累死了。” 她躺到床上時，枕頭壓出個坑，露出裏麵藏著的暈車藥鋁箔板，少了兩顆的位置像缺了牙的嘴。
    夜風吹得路燈的影子在馬路上晃蕩，我和爸爸的腳印疊在剛灑過水的柏油路上。遠處的麥當勞亮著金黃的  形招牌，像塊融化的黃油粘在夜空上，玻璃幕牆反射著隔壁煙酒店 “利群” 的霓虹，把 “巨無霸” 海報染成暖橙。
    “你看那薯條盒子，跟肯德基不一樣吧？” 爸爸用胳膊肘碰我，他 t 恤袖口還沾著宋城吊橋的麻繩碎屑。穿紅圍裙的服務員正擦著櫥窗，抹布劃過的水痕裏，能看見有個紮雙馬尾的小姑娘正把冰淇淋甜筒舉得老高，奶油尖兒差點蹭到吊燈 —— 那盞燈的造型像極了宋城戲台上的走馬燈，隻是把嶽飛畫像換成了會眨眼的漢堡小人。
    “就吃個甜筒總行吧？” 我把鼻尖貼在麥當勞櫥窗上，玻璃映出身後宋城染坊的幌子 —— 靛藍布匹在夜風裏飄啊飄，竟和冰淇淋機轉出的奶漿紋路一個節奏，連那抹溫柔的螺旋弧度都像極了染匠甩動布匹時濺起的藍花。
    爸爸突然拽住我胳膊，路邊駛過的出租車車燈掃過我們，在麥當勞的玻璃上投出晃動的影子，正好蓋住海報裏芝士漢堡流淌的醬汁，那些橙黃色的液體在光影裏晃啊晃，好像白天宋城打鐵鋪濺出的火星。
    “先說好隻買一份，” 爸爸摸出錢包，裏麵掉出張皺巴巴的五塊錢，“不能多吃，等下又被你媽念‘再吃該長胖了’！” 他把錢拍在玻璃櫃上，指節敲出的聲響混著染坊方向傳來的編鍾餘韻。
    “哎呀知道啦知道啦！”
    麥當勞的門 “叮” 地響了，冷風裹著炸洋蔥的香味撲過來。我盯著櫃台上方的電子屏，漢堡圖片裏的生菜葉綠得發亮，突然想起宋城市井街賣的武大郎燒餅 —— 同樣是麵團做的食物，一個裝在油紙袋裏沾著爐灰，一個盛在紙盒裏淋著沙拉醬，卻都在夜晚的空氣裏，散發出讓肚子咕咕叫的魔力。
    出租車的尾燈又晃過來，把我們的影子投在染坊與麥當勞的交界線處，我舔著甜筒抬頭，發現奶漿融化的速度，恰好和宋城牌坊上銅鈴搖晃的節奏同頻，連滴在地上的甜水，都在青石板上暈出了朵靛藍色的花。
    “叮咚……”qq 空間的提示音在夜風中顫了顫，我舔著甜筒點開消息，屏幕上跳出的評論帶著像素味 ——
    “哇塞！去杭州玩了啊！羨慕嫉妒恨！！” 頭像是藍色小熊的網友連發三個感歎號，頭像框還是 “偷菜” 農場背景，跟我照片裏宋城的青石板路疊在一起，竟有種奇妙的和諧。
    手指劃過屏幕，奶油沾在 “查看全文” 的按鈕上，第二條評論歪歪扭扭地擠在照片下方：“這是哪兒啊？好像古裝劇現場！求地址求攻略～” 配圖裏我站在吊橋前，身後穿鎧甲的 “士兵” 舉旗跑過，鎧甲反光在數碼照片裏閃成銀點，恰好蓋住評論區網友打錯的 “古妝” 二字。
    爸爸湊過來看時，冰淇淋滴在他手機屏幕上，把 “太給力了！必須頂！” 幾個字泡成了奶白色。
    “你看這個，” 我指著一條帶紅色愛心的評論，“她說‘穿越了有木有’！” 背景裏宋城的走馬燈剛轉過嶽飛畫像，燈影在我碎花襯衫上投下的紋路，和網友頭像裏的非主流斜劉海撞了個正著。
    夜風把刷新按鈕吹得忽明忽暗，新彈出的點讚列表裏，有個網名叫 “じ☆ve 糖糖” 的頭像亮了起來 ，在她點讚的那張舞台照片裏，我袖口的焦痕在燈光下像道閃電，而下方最新的評論區正刷著 “路過留爪～”“踩踩~”，速度快過宋城演出裏奔騰的 “錢塘潮水”。
    甜筒最後一口滴在手機充電口，奶油混著灰塵滲進去，恍惚間像把今年的夏天、宋城的夜風和 qq 空間的滴滴聲，全封進了帶著奶香味的像素格子裏。