淩晨四點，我蹲在後院洗鴨血。自來水凍得手指發麻，卻聽見卷簾門"嘩啦"響動。小鹿舉著手機衝進來，屏幕上是"福滿樓"最新聲明："...傳統工藝需要堅守，但更要與時俱進..."
    "陰陽怪氣！"她一腳踢翻洗菜籃，"他們明明雇水軍黑我們！"
    老馬突然從陰影裏走出來，手裏拎著個泛黃的搪瓷盆。盆底積著層黑紅色膏狀物，聞起來像中藥混著鐵鏽味。
    "三十年前的老鹵。"他蹲下來，把盆子架在臨時壘的磚灶上，"當年師父傳的。"
    火焰舔舐盆底時，奇異的香氣像條小蛇鑽進鼻腔。我忍不住打了個噴嚏，卻發現小鹿的眼淚突然止住了——那味道讓人想起深秋曬過的棉被，混著點陳皮的回甘。
    天剛亮，我們掛出"祖傳鴨血粉絲湯"的牌子。第一批顧客是晨練歸來的大爺大媽，他們原本隻是好奇張望，卻在香氣裏越聚越多。
    "這味兒..."穿太極服的白發老人深吸一口氣，"像極了七十年代國營飯店的..."
    老馬親自舀湯。當琥珀色的湯汁衝開鴨血時，人群發出整齊的"嘩"聲。有個戴紅袖標的老太太突然擠到前麵："小夥子！你們這湯裏是不是放了..."
    老馬的動作微不可察地頓了一下。
    "...淮山粉！"老太太激動地拍大腿，"我當知青時在皖南喝過！"
    我們還沒反應過來，老人已經掏出老年機打電話："老姐妹們快來！找到正宗"知青湯"了！"兩小時後，店門口排隊的平均年齡突然上漲三十歲。
    中午時分，一輛黑色轎車緩緩停靠。車上下來個穿中山裝的中年人，身後跟著拎公文包的秘書。人群自動讓開條路，我聽見有人小聲叫"局長"。
    "王師傅。"中年人向老馬伸出手，"家父說..."
    老馬頭也不抬地往湯碗裏撒香菜："調料台在右邊，自己加。"
    秘書臉色驟變，中年人卻笑了。他親自端碗坐在塑料凳上，第一口湯下去，突然紅了眼眶："就是這個...父親臨終前最想再嚐一次的..."
    下午三點，我們賣光了所有備料。小鹿數錢時手都在抖："歡哥！這些老人家給的幾乎全是現金！"
    我望向廚房——老馬正把那個搪瓷盆鎖進保險櫃，盆底還粘著片幹枯的陳皮。他轉身時，我分明看見他在揉眼睛，卻說："辣椒粉進眼了。"
    第二天剛開門，就被眼前的景象震住：整條街停滿旅遊大巴，舉著小旗的導遊正喊：""知青記憶之旅"的遊客這邊集合！"銀發旅行團瞬間淹沒了我們店。
    "讓讓！讓讓！"穿製服的保安分開人群，後麵跟著扛攝像機的記者。鏡頭對準我們油膩的招牌時，小鹿突然拽我袖子——昨天那個中山裝男人正在新聞裏講話："...保護傳統飲食文化，堅決抵製惡性競爭..."
    當晚的黃金時段，我們的店麵出現在本省新聞聯播裏。老馬被采訪時隻說了一句："湯無二味，人有初心。"彈幕瞬間刷爆"國宴大師格局"。
    打烊時，小鹿神秘兮兮地鎖上門："你們看這個！"她調出暗網交易記錄，""福滿樓"雇水軍的匯款單！ip地址就是..."
    老馬突然按住她手腕："夠了。"他的目光掃過窗外——幾個黑影正匆匆離開對麵的報刊亭。
    深夜，我被廚房的動靜驚醒。月光下，老馬正往湯鍋裏撒一把灰白色粉末。聽見我的腳步聲，他頭也不回地說："海鹽，提鮮的。"
    可我分明看見他迅速藏起的紙包上，印著某中醫院的標誌。
    第三天清晨，"福滿樓"突然撤下所有關於我們的負麵報道。中午他們的副總親自登門，拎著號稱"三十年陳釀"的醬油當賠禮。老馬收下醬油，轉身就倒進了下水道。
    "師傅，他們這是..."
    "看灶。"老馬指向突然竄高的火苗，"火候到了。"
    果然，傍晚美食博主集體反轉。最勁爆的是某千萬粉大v的直播——他當著百萬觀眾化驗"福滿樓"贈送的醬油，檢測出工業鹽和焦糖色。
    我們趁勢推出"透明廚房"直播。當老馬在鏡頭前展示那盆老鹵時，彈幕突然炸出條金色特效留言："國賓館退休主廚證實：此配方確係已故國寶級大師張淮南真傳！"
    一周後，我們收到"中華老字號"評選邀請函。小鹿捧著燙金信封又哭又笑，我卻注意到老馬在反複查看手機——屏幕上是條陌生號碼發來的彩信：模糊的檔案照片裏，年輕時的老馬正往某個調料罐裏放東西。
    "師傅，這是..."
    老馬熄掉屏幕，火光在他瞳孔裏殘留了一秒："當年選拔賽，我往自己菜裏加了硼砂。"
    我和小鹿如遭雷擊。
    "他們用你師娘的病曆威脅。"老人摸出個磨得發亮的銅鑰匙，"但有些方子...寧可帶進棺材也不能讓髒手碰。"
    鑰匙插入保險櫃的刹那，前門突然傳來砸門聲。透過玻璃，我看見"福滿樓"老板那張扭曲的臉，和他身後穿製服的人群。
    老馬的手穩得像在片鴨，轉鑰匙的動作行雲流水："歡喜，記住——"保險櫃開啟的瞬間，濃鬱藥香噴薄而出，"真正的老鹵..."
    破門而入的喧囂吞沒了後半句話。但我永遠記得他最後的口型，那是我們第一天學廚時，他寫在黑板上的三個字：
    "要熬。"
    喜歡富婆與窮小夥的暖情微光請大家收藏：()富婆與窮小夥的暖情微光書更新速度全網最快。