卻說淮南王劉長被廢，徙錮蜀中，行至中道，沿途各縣送押劉長的人都不敢打開囚車的封門，於是劉長對仆人說：“誰說你老子我是勇猛的人？我哪裏還能勇猛！我因為驕縱聽不到自己的過失終於陷入這種困境。人生在世，怎能忍受如此鬱悶！”左右的人聽著這話，隻恐淮南王劉長自己尋死，於是格外加防。但是劉長已經憤不欲生，任憑左右進食，卻是水米不沾，竟至活活餓死。
    左右看管的人尚沒有察覺到情況，直到雍縣地方，縣令揭開車上封條，驗視劉長的時候，才發現劉長早已僵臥不動，毫無氣息了。其母趙姬負氣自盡，劉長亦如此，畢竟是有些遺傳性的。
    於是縣令打開封監車的門，把淮南王劉長的死訊上報漢文帝。漢文帝劉恒聽說後，不禁慟哭失聲，這個時候，剛好袁盎進來，漢文帝劉恒流涕與語道：“我悔不用你的勸告，終致淮南王餓死道中。”
    袁盎於是勸解安慰道：“淮南王已經身亡，咎由自取，陛下不必過悲，還請寬懷。”
    漢文帝劉恒道：“我隻有一弟，不能保全，總覺問心不安。”
    袁盎接口道：“陛下以為未安，隻好盡斬丞相禦史，以謝天下。”
    袁盎出此言，失了分寸，實在過激，後來不得其死，已兆於此。
    漢文帝劉恒一想，此事與丞相禦史，究竟沒什麽幹涉，未便加誅。惟劉長經過的縣邑，所有傳送諸吏，及饋食諸徒，沿途失察，應該加罪，當即詔令丞相禦史，派員調查，共得了數十人，一並斬首在街市。冤哉枉也。
    然後按照列侯的禮儀在雍縣安葬了淮南王，並安置三十戶人家守塚祭祀。
    孝文帝八年前172年），漢文帝劉恒憐憫其弟淮南王劉長，劉長有兒子四人，年齡都是七、八歲，於是封其子劉安為阜陵侯，其子劉勃為安陽侯，其子劉賜為陽周侯，其子劉良為東城侯。
    但民間尚有歌謠雲：“一尺布，尚可縫，一鬥粟，尚可舂，兄弟二人不相容。”
    漢文帝劉恒有時出遊，得聞此歌，明知暗寓諷刺，不由的長歎道：“古時堯舜放逐骨肉，周公誅殛管蔡，天下稱為聖人，無非因他大義滅親，為公忘私，今民間作歌寓譏，莫非疑我貪得淮南土地麽？”
    於是追諡劉長為厲王，令劉長之子劉安襲爵，仍為淮南王。惟分衡山郡封劉勃，廬江郡封劉賜，獨劉良已死，不複加封，於是淮南析為三國。
    長沙王太傅賈誼，得知此事，連忙上書諫阻道：“淮南王悖逆無道，徙死蜀中，天下稱快。今朝廷反尊奉罪人子嗣，勢必惹人譏議，且將來伊子長大，或且不知感恩，專想為父報仇，豈不可不考慮！”
    漢文帝劉恒沒有聽從賈誼的建議，惟言雖然不用，心中卻記念不忘，因此特意遣使者前去召傳賈誼。賈誼應召到來，剛好漢文帝祭神之禮完畢，於是靜坐宣室之中。宜室即是未央宮的前室。待賈誼行過了禮，漢文帝劉恒先是關懷慰問了賈誼，讓他和自己同坐，一邊用食一邊議論起來。
    漢文帝劉恒問賈誼，說道：“賈誼，你說這眾神居於何處？是天堂之上，還是東嶽泰山？”
    賈誼聞言，想了想，回答說：“按照先人們所說的，有的居住在天庭，有的居住在泰山。”
    漢文帝劉恒又問，說：“那麽，那些鬼魅他們又居住在哪裏？”
    賈誼答道：“鬼魅？先人也有所言，有的居住天上，有的居住在地下。”
    漢文帝劉恒聽了，點了點頭。用完食物後，漢文帝劉恒帶著賈誼到祭廟之中。
    漢文帝劉恒說道：“賈太傅，你相信鬼神之說嗎？”
    賈誼說道：“其實這鬼神，天下人誰也沒有見過，信則有，不信則無嘛。信不信，全靠自己的心。”
    漢文帝劉恒問道：“那何以滿天下的人，到處為鬼神修建廟宇，為鬼神雕刻咒符，信的人如此做，不信的人也如此做，這是為何故？”
    漢文帝劉恒接著說道：“不僅百姓如此，曆代帝王也是如此。就說這祭殿吧，就是高祖生前所修建的，從漢惠帝到高太後，到朕，每逢遇到不如意之事，或是災害之年，就一定來到此處祈求神靈的保佑。除了在渭水河畔祭拜天地，到高祖廟前祭祀祖宗之外，還一定要來到此處祭神。這到底是……？”
    賈誼抱手行禮，說道：“陛下向微臣提出三個人問題，其一，是為什麽天下人包括帝王都要敬神，二，為什麽要祭天地，祭祖先，三，這神與鬼有何不同。”
    賈誼接著說道：“這人生不如意事常八九，無力而為的時候就想著造一個所在，這個所在就是鬼神。以此求福。可是自然還是有天災，還是有地震，還是有澇害，幹旱，天地無心，而人有情思，故神鬼皆本來在人神思。”
    賈誼原原本本，說出鬼神如何形體，又說如何功能，幾令漢文帝聞所未聞，漢文帝聽得入情，竟致忘倦，好在賈誼也越講越長，滔滔不絕，直到夜色朦朧，尚未罷休。
    漢文帝劉恒將身移近前席，盡管側耳聽著，待賈誼講罷出宮，差不多是月上三更了。漢文帝劉恒退入內寢，自言自歎道：“我久不見賈生，還道是彼不及我，今日方知我不及彼了。”過了一日，漢文帝劉恒頒出詔令，拜賈誼為梁王太傅。
    賈誼這次回到長安，朝廷人事已有很大變化，灌嬰已死，周勃遭冤獄被赦後，回到絳縣封地，不再過問朝事。但是漢文帝劉恒還是沒有對賈誼委以重任，隻是任命他為梁懷王太傅，任職所在地更近朝廷，而且梁懷王劉揖是漢文帝劉恒的小兒子，惟愛好讀書，很受寵愛，也算是對他的一種重視。
    賈誼以為此次見召，必得內用，誰知又是奉調出去。賈誼任梁懷王太傅，雖在梁國封地，但仍體察政事，居安思危。這一時期，匈奴強盛，常侵犯漢朝邊疆；漢朝剛剛建立，法規製度粗疏而不嚴明；諸侯王超越本身的權力範圍，占據的土地超過古代製度的規定，淮南王、濟北王都因為謀反而被誅滅。賈誼因此多次上疏陳述政事《治安策》），大體上圍繞匈奴侵邊、製度疏闊、諸侯王悟凝等三個問題而展開論述。
    文中說雲雲應痛哭的有一事，是為了諸王分封，力強難製；應流涕的有二事，是為了匈奴寇掠，禦侮乏才；應長太息的有六事，是為了奢侈無度，尊卑無序，禮義不興，廉恥不行，儲君失教，臣下失禦等情。當時淮南王劉長陰謀叛亂，漢文帝劉恒把他流放到蜀郡今四川中部），淮南王劉長在途中畏罪自殺。第二年前172年），漢文帝又把劉長的四個兒子封為列侯。賈誼擔心漢文帝接著還要把劉長的幾個兒子由列侯進封為王，上疏文帝，進行勸告。
    漢文帝劉恒展開閱誦再三，見他滿紙牢騷，似乎禍亂就在目前，但自觀天下大勢，一時不致突然變化，何必多事紛更，因此把賈誼所陳，暫且擱起。
    漢文帝隻聽說匈奴使人報喪，冒頓單於死去，他兒子稽粥當了君王，叫做老上單於。
    老上稽粥單於剛剛繼位，漢文皇帝劉恒又派遣皇族之女去做單於的閼氏，讓宦者燕國人中行說去當和親翁主的附屬品。中行說不願去，漢文帝劉恒說中行說是燕國人，生長朔方，定知匈奴情態，所以不肯另遣，硬要說前去一行。
    漢文帝劉恒下的命令，漢朝廷強迫他這麽做。中行說於是說：“如果一定讓我去，我將成為漢朝的禍患！”中行說到達後，就投降了單於，單於特別寵信他。後來，老上單於死，其子軍臣單於繼位，然後，中行說又效力軍臣單於。
    漢文帝太覺誤事。旁人聽著，隻道他隻是一時憤怒之語，況偌又隻是一個大閹人，能有什麽大能力，敢為漢朝廷之患？因此付諸一笑，由他北去。
    中行說與翁主同到匈奴，稽粥單於見有中國美人到來，當然心喜，便命中行說住居客帳，自攜翁主到了後帳中，解衣取樂。翁主為勢所迫，無可奈何，隻好拚著一身，由他擺布。這都是婁敬害她。稽粥暢所欲為，格外滿意，遂立翁主為閼氏，一麵優待中行說，時與宴飲。
    中行說索性就投降匈奴，不願意回國，且替他們想許多方法。最初，匈奴喜歡漢朝的繒絮和食物，中行說和單於說不必依賴漢朝，如今單於若改變原有風俗而喜歡漢朝的衣物食品，漢朝給的東西不超過其總數的十分之二，那麽匈奴就會完全歸屬於漢朝了。希望把從漢朝得到的繒絮做成衣褲，穿上它在雜草棘叢中騎馬奔馳，讓衣褲破裂損壞，以此顯示漢朝的繒絮不如匈奴的旃衣皮襖堅固。把從漢朝得來的食物都丟掉，以此顯示它們不如匈奴的乳汁和乳製品方便味美。
    於是，中行說教單於身邊的人們分條記事的方法，以便核算記錄他們的人口和牲畜的數目。
    漢朝送給單於的書信，寫在一尺一寸的木牘上，開頭文詞是“皇帝恭敬地問候匈奴大單於平安”，及寫上所送的東西和要說的話。中行說就讓單於用一尺二寸的木牘寫信送給漢朝皇帝，並且把印章和封泥的尺寸都加長加寬加大，把開頭語說得很傲慢：“天地所生、日月所安置的匈奴大單於恭敬地問候漢朝皇帝平安。”再寫上所送東西和要說的話語。
    漢朝使者中，有人對中行說說：“匈奴風俗輕視老年人。”中行說詰難漢朝使者說：“漢朝風俗，凡有當兵被派去戍守疆土將要出發的，他們的老年父母難道有不省下來暖和的衣物和肥美食品，把它們送給出行者吃穿的嗎？”漢朝使者說：“是這樣。”中行說說：“匈奴人都明確戰爭是重要的事，那些年老體弱的人不能打仗，所以把那些肥美的食品給壯健的人吃喝，這是為了保衛自己，這樣，父親兒子才能長久地相互保護，怎麽可以說匈奴人輕視老年人呢？”
    漢朝使者說：“匈奴人父子竟然同在一個氈房睡覺。父親死後，兒子竟以後母做妻子。兄弟死後，活著的兄弟把死者的妻子都娶做自己的妻子。沒有帽子和衣帶等服飾，缺乏禮節。”中行說卻說：“一個國家的政治事務，就像一個人的身體一樣，父子和兄弟死了，活著的娶他們的妻子做自己的妻子，這是懼怕種族的消失。所以匈奴雖然倫常混亂，但卻一定要立本族的子孫。如今中國人雖然佯裝正派，不娶他的父兄的妻子做老婆，可是親屬關係卻越來越疏遠。況且禮義的弊端，使君王臣民之間產生怨恨。”
    之後，漢朝使者有想辯論的，中行說就說：“漢朝使者不要多說話，隻想著漢朝輸送給匈奴的繒絮米蘖，一定要使其數量足，質量好就行了，何必要說話呢！而且供給匈奴的東西一定要齊全美好，如果不齊全，粗劣，那麽等到莊稼成熟時，匈奴就要騎著馬奔馳踐踏你們成熟待收的莊稼。”中行說日夜教導單於等待有利的進攻時機和地點。
    漢文帝十年，天大旱，匈奴入侵。為安定民生，漢文帝劉恒下詔免收天下田租，嚴禁豪貴奪田掠民。國舅薄昭曾因在平定諸呂叛亂中有功，爵封軹侯，並賜以軹侯劍。但薄昭仗著自己是國舅的身份，橫征暴斂，抗拒皇命，漢文帝劉恒便遣使者前往削侯收劍，薄昭竟然用軹侯劍擅殺朝廷使者，朝野為之震驚，漢文帝劉恒複遣廷尉張釋之率群臣從薄昭飲酒，薄昭見張釋之奉皇命送來的椒伯酒和白綾，明白漢文帝劉恒是要賜他於死，人散後，薄昭滿腹悲情，以一匹白綾了斷自己性命。
    薄昭死後，漢文帝劉恒親臨吊唁，安排後事，把其舅父葬於他外祖母魏媼墓附近，今陝西省西安市臨潼區康橋鄉和關山鄉一帶。
    唐代顏師古注《漢書》提出，薄昭與漢文帝劉恒玩六博輸了被罰酒，一侍郎倒酒少，另一侍郎嗬斥該侍郎，嗬斥者休假時，薄昭派人殺之，漢文帝便讓薄昭自殺。
    學者鄧駿捷在《試論漢文帝朝三大政治勢力及其權力互動》中認為，薄昭被殺是文帝清除集團內部不穩定因素。漢文帝欲治周勃之罪的主要考慮，是為了殺雞儆猴，震懾朝中權臣。雖在薄太後幹預下赦免周勃，但對說服薄太後施壓的薄昭難以容忍，因其在與權臣博弈關鍵時倒向對方使漢文帝劉恒陷入被動。
    漢文帝十一年前169年），賈誼三十二歲，隨梁懷王入朝，梁懷王劉揖墜馬而死，賈誼感到自己身為太傅，沒有盡到責任，深深自責，經常哭泣，心情十分憂鬱。乃奏請為梁王立後。且言淮陽地小，未足立國，不如並入淮南。惟淮陽水邊有二三列城，可分與梁國，庶梁與淮南，均能自固雲雲。漢文帝劉恒閱覽奏表，願如所請，即徙淮陽王劉武為梁王，劉武與劉揖為異母兄弟，劉揖無子嗣，因將劉武調徙至梁，使劉武子過承劉揖之祀。又徙太原王參為代王，並有太原。劉武封淮陽王，參封太原王。這且待後再表。
    惟賈誼既不得誌，並痛恨自己沒有照顧好梁懷王，導致他墮馬身死，自己為傅無狀，越加心灰意懶，鬱鬱寡歡，過了年餘，也至病瘵身亡。年才三十三歲。後人或惜賈誼不能永年。
    西漢初年，儒生陸賈與叔孫通等人在總結秦亡教訓的基礎上，提出了用儒家治國的設想，但未及付諸政治實踐。西漢初期，賈誼衝破文帝時道家、黃老之學的束縛，將儒家學說推到了政治前台，製定了仁與禮相結合的政治藍圖，得到了漢文帝的重視，在曆史上留下了深刻的影響。
    賈誼認為秦亡在於“仁義不施”，要使漢朝長治久安，必須施仁義、行仁政。同時，賈誼的仁義觀帶有強烈的民本主義的色彩。賈誼從秦的強大與滅亡中，看到了民在國家治亂興衰中所起的至關重要的作用。
    以這種民本主義思想為基礎，賈誼認為施仁義、行仁政，其主要內容就是愛民，“故夫民者，弗愛則弗附”，隻有與民以福，與民以財，才能得到人民的擁護。以愛民為主要內容的施仁義、行仁政的思想是賈誼政治思想的基本內容。
    縱觀賈誼一生，雖受讒遭貶，未登公卿之位，但他的具有遠見卓識的政論和建議，文帝還是比較重視，大略是實行了的；賈誼在政治、經濟、國防以及社會風氣等方麵的進步主張，不僅在文帝一朝起了作用，更重要的是對西漢王朝的長治久安起了重要作用。
    且說匈奴國主稽粥單於，自得中行說後，大加親信，言聽計從。中行說導他入寇，屢為邊患，漢文帝十一年十一月中，又入侵狄道，掠去許多人畜。漢文帝劉恒致書匈奴，責他違約失信，稽粥單於亦置諸不理。邊境戍軍，日夕戒嚴，可奈地方袤延，約有千餘裏，顧東失西，顧西失東，累得兵民交困，雞犬不寧。
    當時有一個太子家令，姓晁名錯，晁錯少年時期師從張恢先學申不害、商鞅的刑名之術。漢文帝二年前178年）十二月，朝廷選拔賢良之士，晁錯通曉文獻典故，被封為為太常掌故。漢文帝欲求天下治《尚書》學者，遂派遣晁錯學習《尚書》。晁錯學成歸來後，朝廷詔封他為太子舍人，又遷博士。後上奏《太子知術數疏》，得到漢文帝讚賞，被進封為太子家令。
    太子劉啟喜他才辯，格外優待，號為智囊。晁錯見朝廷調兵征餉，出禦匈奴，因即乘機上書，詳陳兵事。無非衒才。大旨在得地形、卒服習、器用利三事，地勢有高下的分別，匈奴善山戰，中國善野戰，須舍短而用長；士卒有強弱的分別，選練必精良，操演必純熟，毋輕舉而致敗；器械有利鈍的分別，勁弩長戟利及遠，堅甲銛刃利及近，貴因時而製宜。結末複言用夷攻夷，最好是使降胡義渠等，作為前驅，結以恩信，賜以甲兵，與我軍相為表裏，然後可製匈奴死命。通篇不下數千言，漢文帝劉恒見之大為稱賞，於是賜書褒答。
    晁錯又上言發卒守塞，往返多勞，不如募民出居塞下，教以守望相助，緩急有資，方能持久無虞，不致渙散。還有入粟輸邊一策，乃是令民納粟入官，接濟邊餉，有罪可以免罪，無罪可以授爵，就入粟的多寡，為級數的等差。此說為賣官鬻爵之俑，最足誤國。漢文帝多半采用，一時頗有成效，因此晁錯遂得寵。
    晁錯且往往引經釋義，評論時政。說起他的師承，卻也有所傳授。晁錯為太常掌故時，曾奉派至濟南，向老儒伏生處，專習尚書。伏生名勝，通尚書學，曾為秦朝博士，自秦始皇禁人藏書，伏生不能不取書出毀，隻有尚書一部，乃是研究有素，不肯繳出，取藏壁中。及秦末天下大亂，伏生早已去官，避亂四徙，直至漢興以後，書禁複開，才敢回到家中，取壁尋書。偏壁中受著潮濕，將原書大半爛毀，隻剩了斷簡殘編，取出檢視，僅存二十九篇，還是破碎不全。漢文帝即位，詔求遺經，別經尚有人民藏著，陸續獻出，獨缺尚書一經。嗣訪得濟南伏生，以尚書教授齊魯諸生，乃遣晁錯前往授業。伏生年衰齒落，連說話都不能清晰，並且晁錯籍隸潁川，與濟南距離頗遠，方言也不甚相通，幸虧伏生有一女兒，名叫羲娥，夙秉父傳，頗通尚書大義。當伏生講授時，伏女立在父側，依著父言，逐句傳譯，晁錯才能領悟大綱。尚有兩三處未能體會，隻好出以己意，曲為引伸。其實伏生所傳尚書二十九篇，原書亦已斷爛，一半是伏生記憶出來，究竟有無錯誤，也不能悉考。後至漢武帝時，魯恭王壞孔子舊宅，得孔壁所藏書經，字跡亦多腐蝕，不過較伏生所傳，又加多二十九篇，合成五十八篇，由孔子十二世孫孔安國考訂箋注，流傳後世。這且慢表。
    惟晁錯名為受經伏生，實際是靠著伏女轉授，故後人或說他受經伏女，因父成名，一經千古，也可為女史生色了。不沒伏女。當時齊國境內，尚有一個閨閣名姝，揚名不朽，說講起來，乃是前漢時代的孝女，比那伏女羲娥，還要膾炙人口，世代流芳。讀者欲問她姓名，就是太倉令淳於意少女緹縈。從伏女折入緹縈，映帶有致。
    淳於意家居臨淄，從小就愛好醫學，他拜淄川人公孫光為師，向他學習醫術。公孫光見他十分好學，見解高明，誇獎他日後能成為國醫。公孫光把自己的醫術和收藏的藥方全部傳授給淳於意，又推薦他給臨淄名醫公乘陽慶做了徒弟。當時，陽慶已經八十多歲了，他家裏很富有，雖然醫術高明，但很少看病，也不收徒弟。淳於意聰明好學，殷勤懂事，對老師侍奉得很周到，陽慶就把黃帝和扁鶴的脈書以及藥劑理論全部教給了淳於意。
    第一年，他學習了老師傳授給他的《脈書》、《上經》、《下經》，對臉色診病術、聽診術、揆度陰陽術等進行了係統的研究，並在實踐中反複琢磨，不斷得出自己的見解。到了第二年，淳於意開始試著給人看病，雖然有了效果，但效果還不精到。到了第三年，淳於意開始獨立為人治病、判斷病人的愈後效果，達到了靈驗、精確的程度。他終於學成出徒了。
    淳於意醫術精湛，決斷病人生死多有應驗，醫治病人能達到起死回生的奇妙效果，人們都說他是神醫。一些地方官吏甚至朝廷官員都想把他留在身邊專門為官府服務。當時，趙王、膠西王都來請他去。他不肯依附權貴，采取遷移戶籍和到全國各地行醫的方法來推脫。因此，得罪了一些權貴。
    臨淄一個叫簿吾的女子，病得很厲害，找了許多醫生都認為她得的是寒熱病，沒法治。病家又去請來了淳於意。隻見病人肚子鼓得很大，肚皮黃粗，用手輕輕一按，病人就痛苦地呻吟。淳於意診脈後，確診是“蟯瘕”病。就是蟯蟲在病人肚子裏多了結成了塊。於是取來一撮莞花，用水讓她衝服，結果被藥打出的蟲子多達幾升。病人感覺立時就輕鬆許多，過了三十天就完全康複了。
    齊國有個姓淳於的司馬病了，找淳於意去看。淳於意切脈後告訴他，這是“洞風痛”。症狀是：吃了喝了剛咽下去，馬上就拉下來。得這種病的原因是剛吃飽了就跑引起的。“對！”病人馬上回答說，“昨天我到君王家吃馬肝，吃得很飽，正好家中有急事，我就趕緊騎快馬跑回家，結果就拉開了肚子，到現在已經幾十次了。”淳於意告訴他，你隻要喝點稻草燒的米汁，七八天就會好的。結果病人按淳於意的話去做，真的七八天就痊愈了。
    淄川王病了，他頭疼高燒，心情煩躁。召淳於意去醫治，淳於意診脈後告訴他這是嚴重的“蹶”病，是因為洗完頭發，沒有擦幹就睡覺，熱氣逆行侵入上部的頭和肩引起的。於是就用毛巾冷敷他的頭部，用針刺他的足陽明經脈，左右各刺了三針，病很快就好了。
    淳於意雖然是善醫，究竟隻有一人精力，不能應接千百人，有時不堪煩擾，往往出門遊行。且向來落拓不羈，無誌生產，曾做過一次太倉令，沒多久就辭去工作，就是與人醫病，也是隨便取資，不計多寡。隻病家踵門求治，或值淳於意不在家中，竟致失望，免不得憤懣異常，病重的當即死了。死生本有定數，但病人家屬，不肯這般想法，反要說是淳於意不肯醫治，所以導致病人病亡。怨氣所積，釀成禍祟。
    至漢文帝十三年間，齊王劉則不育，名醫淳於意為他治療。不巧，吳王的愛妾得了病，也請淳於意去吳國為愛姬治病，途中淳於意不顧吳國差役催促給得了急病的村民采藥治病，待他到吳國時，吳王的愛妾已經病死。其實當時吳王的愛妾得的是急性肝病，淳於意哪怕沒有在半路上救人，就是連夜趕路，也來不及救治吳王的愛妾的。吳王因此大怒，將淳於意押回齊國治罪，齊王不願得罪吳王，於是把淳於意交給朝廷。當由地方有司，把他拿他問訊，判成肉刑。
    狹義的肉刑，包括黥刺麵並著墨）、劓割鼻）、刖斬足）、宮割勢）、大辟即死刑）等五種刑罰。起源於“殺人者死，傷人者創”的原始同態複仇論。至夏商周成為國家常刑，有三典五刑之說，秦及漢初相沿不改。
    廣義上的則指死刑以外的其他刑罰。以其侵刻肌膚、殘害人體，故名肉刑。
    隻因淳於意曾做過縣令，未便擅加刑罰，不能不奏達朝廷，有詔令他押送長安。為醫之難如此。
    淳於意無子嗣，隻有五個女兒，淳於緹縈是其最小女兒，她們跟在車後哭泣。淳於意怒罵道：“沒有男孩子，到緊要關頭就沒有可用的人！”生子不生男,緩急非有益 !）當時緹縈年僅十五歲。
    緹縈聽到這話很傷心，為此兩語，激動那少女緹縈的血性，遂草草收拾行李，隨父同行長安。好不容易到了長安，淳於意被關押在獄中，緹縈竟拚著生命危險，上書呼籲請見皇帝。漢文帝劉恒聽得少女上書，也為此感到驚異，忙令左右取入。展開一閱，但見書中有要語雲：
    妾父為吏，齊中嚐稱其廉平，今坐法當刑，妾傷夫死者不可複生，刑者不可複屬，雖欲改過自新，其道莫由，終不可得。妾願沒入為官婢，以贖父刑罪，使得改過自新也。
    漢文帝劉恒閱讀完畢，禁不住淒惻起來，便命將淳於意赦罪，聽令攜女歸家。正是：
    欲報親恩入漢關，奉書詣闕拜天顏，
    世間不少男兒漢，可似緹縈救父還。
    既而漢文帝劉恒又有一詔，除去肉刑。欲知詔書如何說法，待至下章回述明。