下午三點十二分。
    風暴提前抵達。
    佛羅裏達十月的颶風總帶著一種不講理的張力，它不是溫柔過渡，而是驟變之勢。空氣中的壓力像一張無形的膜，被撕開前先收緊得令人喘不過氣，連耳鼓都開始發脹。
    窗外已不見晴光，天色近乎灰黑。沙塵與碎枝拍打木板封死的窗戶，咚咚作響，像極了壓抑中的脈搏。偶爾傳來不明物體撞擊外牆的悶響，一聲重過一聲。
    客廳裏的溫度悄然升高，像是整個屋體都在被風壓灌入濕熱。空氣潮黏得令人心煩。
    王沐晴站在樓下，手扶著通往二樓的欄杆，耳朵貼近牆麵，感受著風中偶爾傳來的低鳴與振動。每一次微不可察的震顫都被她記錄在心，像是在監測一個尚未爆發的臨界點。
    “無人機已降落，電池拆下正在充。”張礪從工具桌那邊抬頭，語氣仍平穩，“燈語日誌已經加密，等天氣好轉後再借用無人機發射器重傳。”他身邊攤著一堆已拆解過的工具盒、備用導線和剛剛擦拭幹淨的飛行記錄儀。
    辰宇趴在二樓樓梯轉角的矮牆邊，抱著一隻早已褪色的玩偶，眼睛望著窗外的光影亂舞。風從縫隙中擠入，把他額前細發吹得微微飄起。
    “是不是又要打雷了？”他小聲問，聲音被風的嗚鳴裹住，隻比耳語高一線。
    張礪仰頭看他，語氣柔和：“會的，但你不怕，對不對？”
    小家夥點點頭，聲音卻輕得幾乎聽不見：“我有小熊。”他將玩偶往胸口抱緊一點，像是在用力掩飾某種不安。
    張礪緩緩走上二樓，蹲下身仰望他：“你知道嗎？我小時候也怕打雷。那時候我也會把被子蒙到頭上。”
    辰宇低頭看著他，小聲問：“你現在還怕嗎？”
    “不怕了。”張礪笑了一下，“因為我知道，我要保護我最重要的人。”
    他站起身，輕輕伸手拍了拍兒子的手臂，“你現在也很勇敢。小熊也知道你在保護它。”
    這時王沐晴走過來，輕聲笑道：“小熊現在是我們三人的護林員。”她把一張鋁箔毯從沙發邊拿過來，輕輕蓋在辰宇的腿上，順手摸了摸他的後頸，確認體溫，又俯身在他額頭上吻了一下，“我們都在，小熊也在。”
    屋內電源指示燈時亮時滅，備用電池組已開始自動切換供能。樓下灶台那口備用鋁鍋還在餘溫中保著熱飯，鍋蓋輕輕跳動一下，被風引起的氣壓差震得輕響一聲。空氣中開始彌漫潮濕牆體與金屬的混合味。
    “我們有六小時窗口，之後可能就斷電徹底。”張礪翻出兩張應急紙地圖和一卷舊膠帶，開始在客廳地上重新標注最壞路徑規劃。他用一支紅色馬克筆在幾個關鍵位置加重筆觸，又用膠帶固定住圖角，防止因屋內空氣流動或震動滑動散亂。
    風暴的咆哮像背景樂，包裹了這棟雖然是新建、但依然被木板封住窗戶的二層獨棟住宅，也包裹了他們此刻短暫而沉著的生存計劃。牆角那盞低功率的應急燈搖曳著微弱光暈，把紙地圖的邊緣照出一圈模糊而堅定的紅色影子。
    王沐晴重新坐回餐桌邊，打開她的隨身筆記本，在上麵記錄今天所見的光脈衝回應序列與結構圖分段。她的字跡極快，卻不潦草。
    “明天如果一切正常，我們必須至少帶一個備份解碼模塊。”她邊寫邊說，“apha 模塊太敏感，風暴後空氣濕度可能會幹擾熱脈衝捕捉。”
    “我明早會檢查它的內部密封層。”張礪回答，他此刻正將應急地圖覆蓋上一層透明塑封布，邊緣用封箱膠牢牢壓住，以防夜裏冷凝滲水。
    屋頂上傳來兩次沉悶的撞擊聲，他們都沒有動。
    “應該是樹枝。”張礪低聲補了一句，隨即望向窗外那道仍被風壓得幾乎無法閉合的窗縫，“或者，是別的東西。”
    辰宇被王沐晴帶進主臥，窩在被褥和書櫃搭成的臨時角落裏，手裏還緊緊抱著那隻舊熊玩偶。他沒有睡著，隻是躺著不動，眼睛微張，神情恍惚地望著天花板，仿佛在強忍某種情緒。
    王沐晴蹲在他身邊，幫他掖好毯角，輕聲安慰：“你不用閉眼，想說話就說，我們都在。”
    “我不是怕。”辰宇小聲嘟囔，聲音發悶，“我隻是……不喜歡這個聲音。”
    “我也不喜歡。”王沐晴柔聲說，“但這個聲音不會傷害你。它隻是風在發脾氣。”
    她輕輕摸著辰宇的後背，一下一下，像以前他發燒時那樣，“小熊在你身邊，爸爸媽媽也沒離開。”
    這時張礪走進來，遞來一杯溫水放在床頭，“等你渴了就喝。我們就待在你旁邊，有什麽事就說。”
    辰宇點了點頭，眼神漸漸緩和下來。熊玩偶被他摟得更緊了一些，手指仍不自覺地抓著那隻磨舊的布耳朵。
    王沐晴抬頭看向張礪，輕聲說：“我們把東西搬進來吧，在這邊繼續做。別讓他一個人聽著這些聲音。”
    張礪點頭，轉身回到客廳，將地圖、記事本和備用電源一並抱進主臥。王沐晴也關掉餐桌邊的筆記本電腦，小心卷起飛行記錄。
    主臥昏暗卻安穩。張礪把地圖攤在窗邊的地毯上，兩人席地而坐，隔著辰宇不遠，繼續著他們的計劃和記錄。風聲依舊在外麵嘶吼，但屋裏多了一層沉穩的寧靜。
    張礪拉開背包，取出備用終端，在無網模式下調出一份前幾天偵察日誌，用筆在透明塑封紙上標注時間點和坐標。
    “我們需要找出那個金屬反光裝置出現前後的所有異常軌跡。”他說，“包括熱源波動、光頻重疊、地形遮擋。”
    王沐晴坐在一旁，飛行記錄器連接著手提電腦屏幕，她將光脈衝信號一幀幀對齊，生成簡化後的節奏序列，用不同顏色標記它們之間的重複和偏移。
    “你不覺得這些節奏像某種語言的韻律？”她指著圖表，“它們的結構變化不像錯誤，更像有意地‘回旋’。”
    張礪點頭：“是擬音，也可能是模仿。”
    他們邊工作邊保持低聲交談，盡量不驚動辰宇。孩子在毯子裏側躺著，似睡非睡，時不時翻身，小熊從手中滑落時，王沐晴會不動聲色地幫他重新塞回懷裏。
    外頭風聲忽然拉高一個音階，像是某種東西被掀起，又狠狠摔落在地。
    兩人沒有停筆，隻有屋內應急燈的光，在紙麵上輕輕晃動。
    喜歡末日歸途：帶著家人殺出鷹國請大家收藏：()末日歸途：帶著家人殺出鷹國書更新速度全網最快。