水袖輕拋三十丈，髯口暗藏百年功。
    台前喝彩容易得，祖師龕前叩首難。
    一、練功房裏的生死狀
    道光十二年的臘月，三慶班的練功房結著冰淩。十二歲的楊月樓被師傅程長庚按在條凳上，雙腿綁著二十斤的沙袋。牆角燃著線香，香灰落在少年顫抖的膝蓋上，燙出點點紅痕。程大老板捏著戒尺冷笑：“《挑滑車》的高寵要紮大靠翻連環，你這腿抬不過肩，趁早滾去燒灶台！”
    夜半時分，楊月樓摸黑翻進練功房，將腳腕浸入冰水。這自創的“寒冰淬骨法”被師兄發現告密，程長庚卻破天荒沒動家法，隻往冰桶裏丟了包草藥：“筋若凍斷了，祖師爺都不收你。”後來楊月樓一抬腿便能勾到耳際，那包草藥正是程派秘傳的“筋絡散”——梨園行裏，偷師是罪，但偷著苦練卻是叩門的鑰匙。
    二、磕頭禮中的三昧火
    同治年間，譚鑫培拜餘三勝為師那日，餘老板院中擺著三盆炭火。譚生連磕九個頭，每磕一次，餘三勝便往火盆添勺鬆香。最後一叩時，火焰竄起三尺，譚生前額的頭發焦了一片。餘三勝這才扶他起身：“這火燒去了你唱野台子的江湖氣，往後腦門上帶疤的，才是我們譚派的種。”
    更絕的是梅巧玲收徒的“茶禮”。弟子敬茶時，梅大師總會“失手”碰翻茶盞。伶俐的馮子和瞬間跪地，用袖子蘸著茶水在地上寫了個“梅”字；愚鈍者忙著擦拭衣裳，便永遠失了入門機緣。後來馮子和成為“南馮北梅”，才悟出那杯茶要的不是幹淨衣裳，而是臨場應變的靈性。
    三、戲箱鎖著九重天
    廣和樓的戲箱從不許外人靠近，鑰匙由箱倌貼身藏著。某日徽商重金求觀楊小樓的靠旗，箱倌開鎖前突然唱起《白水灘》：“青麵虎跳澗要留三分力——”手指在第七個銅釘上重重一按，箱蓋應聲而開。後來才知，那銅釘排列暗合工尺譜，按錯便是“走板”的叛徒。
    王瑤卿的私房行頭更藏玄機。他的鳳冠絨球裏縫著金鈴，走台步時鈴響七聲為“上品”，五聲便是“下乘”。某票友偷戴鳳冠過癮，因身形不穩帶響十一聲，被跟包的發現，從此在梨園行絕了生路——那鈴聲如同《廣陵散》，非其主不能奏響。
    四、封箱戲裏的投名狀
    每年臘月廿四的封箱戲，既是年終盛宴，也是清理門戶的刑場。汪桂芬唱《文昭關》時，故意將“一輪明月”的“月”字拔高八度。琴師孫佐臣若跟不上調門，翌年便得卷鋪蓋走人。那年孫佐臣咬牙將胡琴蟒皮崩裂，硬是奏出裂帛之音，從此得了“胡琴聖手”的名號。
    更驚心動魄的是“打炮戲”。新角兒登台前三日，戲班會在台角暗埋火藥。若唱到高腔處不能震響火藥，便算不得“響檔”。孟小冬初登上海舞台時，唱《搜孤救孤》的“白虎大堂”一句，聲震屋瓦引燃火藥，火光照亮她額角的細汗——那捧場的喝彩聲裏，半數是給真功夫，半數是給火藥麵子。
    五、祖師爺前的胭脂劫
    田際雲執掌玉成班時，立下鐵規：旦角上妝前，需往祖師爺香爐插三炷香。某坤伶為顯虔誠，將香插得筆直如線。田老板卻命人拔了香：“旦角的香要‘鳳點頭’，三炷香歪斜有致，方顯女兒風情。”後來荀慧生插香時故意將香灰彈入胭脂，點眉時唱起《玉堂春》，從此“白牡丹”的名號傳遍京津。
    最淒豔的當屬阮玲玉的拜師禮。她非科班出身，求馬連良收徒時，在祖師爺像前連飲七杯白酒。飲到第四杯時，馬老板將酒杯換成茶盞：“戲是七分瘋魔三分醒，你既過了瘋魔關，且留三分清醒學玩意兒。”可惜這份清醒，終是敵不過紅塵萬丈。
    結語
    廣和樓的戲台拆了又建，祖師爺的香火卻從未斷絕。程長庚說“戲比天大”，可這“天”早被梨園行的規矩分成九重。王瑤卿晚年撫摸戲箱，對梅蘭芳歎道：“你當這些鎖頭鎖的是行頭？鎖的是幾百年來，那些不夠瘋魔的魂靈。”
    如今再聽《夜深沉》的鼓點，恍惚看見楊小樓紮靠登台的背影。原來所謂門檻，不在那三十丈水袖裏，而在祖師爺像前叩首時，額頭沾上的香灰——經年的香灰積得厚了，便成了梨園子弟的金身。恰如《牡丹亭》所唱：“但是相思莫相負，牡丹亭上三生路。”隻不過這三生路，得用九十九道門檻的傷來換。
    喜歡堪破三千世相請大家收藏：()堪破三千世相書更新速度全網最快。