“胡麻炙香誘人涎，炊餅溫厚誰人憐？武大悶聲挑擔去，卻聞稚子唱番言。”
    陽穀縣晨霧裏的麵香
    北宋政和年間，陽穀縣的炊煙總裹著麥麵香。武大郎的炊餅擔子每日卯時準時出現在紫石街口，麵案上擺著祖傳的棗木模具——圓如滿月的是“團圓餅”，三瓣蓮花的是“清白餅”。最絕的是那籠屜裏的火候：鬆針墊底，竹篾為蓋，武大郎閉著眼都能掐準時辰。街坊都說：“武大的炊餅揭籠時，城隍爺都饞得咽口水！”
    這年驚蟄，街對麵忽支起個胡餅攤子。回鶻商人阿卜杜拉架起饢坑，把麵團甩得啪啪響，胡麻混著羊油香竄得滿街都是。他扯著嗓子喊：“西域饢餅，三日不硬！比那軟塌塌的炊餅強百倍！”更損的是，他教孩童拍手唱：“炊餅軟，胡餅硬，漢子當吃剛強餅！”
    麵案上的刀光劍影
    武大郎起初憨笑以對。他掀開籠屜白氣，捧著炊餅道：“剛出籠的軟和，老人家咬得動。”可不出十日，情勢陡轉。賣脆梨的鄆哥兒都不來賒炊餅了，說是“胡餅夾肉耐饑”；連賣花茶的徐婆子都勸：“大郎啊，改烤胡餅吧，如今後生都愛那焦脆勁兒！”
    某夜收攤，武大郎盯著祖傳的棗木模具發呆。想起爹爹臨終托付：“炊餅要蓬如雲、軟如棉，因著‘食軟性溫，養中和之氣’。那胡餅……”他掰開阿卜杜拉送的樣品，碎渣簌簌直落，“硬得能崩牙，哪是養人的吃食？”
    麥香中的山河變色
    武大郎終究拗不過生意冷清，咬牙盤下個二手饢坑。頭個月，紫石街飄起炊餅混胡餅的怪香。他按西域方子和麵，摻了胡麻與鹽巴，烤出的餅硬如盾牌。阿卜杜拉來“指點”時大笑：“對嘍！麵團要往死裏摔，摔出男兒血性！”
    災殃始於臘八祭灶。往年此日，家家戶戶買武大的糖心炊餅上供，說是“杜康造酒，武家造餅，灶王爺就愛這口軟和”。今歲卻見胡餅攤前大排長龍——阿卜杜拉給胡餅刻上波斯紋樣，說是“火神饢餅，上天言好事更靈驗”。更讓武大郎心寒的是，自家小兒竟將祭灶炊餅扔給野狗：“爹，這軟餅粘牙，我要吃胡麻餅！”
    麵魂裏的千年經絡
    這日大雪封街，武大郎蹲在饢坑前取暖。忽聽身後竹杖點地聲，竟是城北退隱的禦廚周老爺子。老人拈起塊胡餅端詳，嗤笑道：“麥粉本是地母肉，胡麻卻是貪狼星——你道西域人為何嗜硬餅？”他掰開武家祖傳的炊餅，“你看這蜂窩細密如星鬥，是讓麥香慢慢醒發，暗合‘天地氤氳，萬物化醇’的至理。那胡餅用死麵急火，吃多了燥氣傷肝呐！”
    武大郎如遭雷擊。想起這些年的變故：婚嫁喜餅改用胡餅，說是“硬餅象征情比金堅”；清明掃墓供品棄了炊餅，換作刻經胡餅；連小兒開蒙禮，都有人送“識字胡餅”——麵食成了篡改禮俗的楔子，而自己竟做了釘楔人。
    炊煙裏的醒世錄
    周老爺子從懷中掏出半卷《齊民要術》，翻到“餅法篇”指點：“‘作餅餌，以微火慢炙’，賈思勰先生早寫透了。胡餅用猛火，是要人急食暴飲，壞了‘食不語’的規矩。”又摸出個銅錢大的炊餅，“這是武德年間的‘含香餅’，含在舌底能生津——你祖上的手藝，本有藥膳之功啊！”
    三更天，武大郎砸了饢坑。他重蒸一籠“三才餅”——天層撒芝麻，地層嵌紅棗，中間留著雪白麵芯。蒸籠揭開時，周老爺子擊掌讚道：“這才是‘天地人’三才俱全！”次日，武大郎在擔頭掛出布幡：“本店隻用魯西麥，三日一醒老麵肥”。
    舌尖上的破陣槍
    這場餅戰，戳破了文化木馬的畫皮。阿卜杜拉的毒計藏於三處：
    其一“口感殖民”——用刺激味覺顛覆飲食審美，如同以刀劍換玉帛；
    其二“符號侵襲”——將日常飲食嫁接異域信仰，好比給清泉注濁流；
    其三“代際斷根”——讓孩童不識麥香隻認胡麻，恰似斷文化血脈。
    但華夏食道早有後招。《禮記》雲“飲食男女，人之大欲存焉”，這“欲”字不是放縱，是天道人倫。武大郎終悟得：對付文化木馬，當學揉麵術——胡麻可添香，但麵芯必須是老麵肥；正如西域饢坑能借火，可那“三蒸三醒”的慢功夫，才是養人之道的根本！
    三年後胡商卷攤西去，留下滿城崩牙的頑童。武大郎在灶前教子和麵，小兒指著胡麻問：“爹，添些不是更香？”武大郎將老麵肥埋入新麥團：“你瞧這麵筋——”扯開的麵團拉出千絲萬縷，“胡麻再香，串不起麵魂。就像你娘納的千層底，任他西域皮靴再亮，走不出中國人的正道。”
    紫石街的炊煙混著麥香升騰，有人聽見新童謠在飄：“胡餅硬，炊餅軟，老祖宗的脾胃自己管；西域風，漢家煙，吃進肚裏要分個辨……”