周小小被弟弟拽著跑，布鞋在土路上揚起細小的灰塵。
    \"你這死小子，能不能慢點！\"周小小頗為無語地看著拽著自己的弟弟。
    \"你看過的電影還少嗎？幹嘛這麽著急？\"她可是弄了不少電視劇、電影給他看，按理來說，他應該習以為常了才對。
    \"感覺不一樣啊！\"周成煜頭也不回地喊道，腳步絲毫沒慢下來。
    \"露天電影，還有這麽多人一起看，還有瓜子嗑，有汽水喝，跟在家對著小平板能一樣嗎？\"
    周小小被他拽得踉踉蹌蹌，差點踩到路邊的水坑。
    她剛想叨咕兩句，卻聽見遠處傳來熟悉的音樂聲——電影已經開始了。
    周成煜頓時像泄了氣的皮球，腳步一下子慢了下來：\"完了，片頭曲都放完了......\"
    看著他瞬間蔫下來的樣子，周小小又好氣又好笑。
    她反手拉住弟弟的手腕：\"傻站著幹嘛？跑啊！\"這次換她拽著周成煜往前衝。
    兩人氣喘籲籲地跑到廣場時，幕布上正放著片頭。
    周成煜眼睛一下子亮了，拉著姐姐就往人群裏鑽。幾個相熟的鄰居給他們讓了位置，隔壁張叔還遞過來一把瓜子：\"就知道你倆得來晚。\"
    夜風輕輕吹過，幕布上的光影忽明忽暗。
    雖然放的是黑白影片，周小小看著弟弟專注得樣子，也明白了他的興奮——不是電影有多特別，而是這份熱鬧，這份大家一起仰著頭看電影的煙火氣，才是他最喜歡的。
    \"下次我們早點出門。\"她小聲說，右手自然的伸進挎包裏，拿出瓜子和汽水，塞進了弟弟手裏。
    “嗯，謝謝姐！”周成煜接過瓜子和汽水，隨後眼睛又專注的盯著銀幕，手指無意識地摩挲著冰涼的玻璃瓶。
    銀幕上正放到主角策馬奔騰的場景，馬蹄聲在羊腸小道上回蕩。
    \"姐，你快看！\"他突然激動地扯了扯周小小的袖子，差點打翻汽水，\"這個鏡頭我在家看的時候完全沒感覺，現在聽著這麽多人一起"哇"，感覺整個人都燃起來了！\"
    周小小笑著搖搖頭，正要說話，前排的李家小孩突然轉過頭來：\"小煜哥，這個英雄最後是不是犧牲了？\"
    \"別劇透！\"周圍幾個孩子異口同聲地喊道，有個紮羊角辮的小姑娘甚至伸手去捂那孩子的嘴。
    周成煜衝姐姐擠擠眼睛，壓低聲音說：\"看吧，這才叫看電影。\"
    夜漸深，周小小攏了攏外套側頭看去。
    銀幕的光映在他專注的側臉上，明明看的是黑白電影，那雙眼睛卻亮得像是盛滿了星星。
    散場時人群熙攘，周成煜護著姐姐往外走，嘴裏還模仿著電影裏的台詞。
    走到供銷社門口，他突然\"哎呀\"一聲：\"姐，我攢的汽水瓶蓋還在張叔那兒押著呢！\"
    周小小從挎包裏摸出三個瓶蓋，在他眼前晃了晃：\"早幫你收好了。明天還了瓶，姐再給你買根冰棍。\"
    月光下，少年笑得比汽水裏的氣泡還歡快。
    他接過瓶蓋時，手指上還沾著方才嗑瓜子留下的鹽粒，在月色下微微發亮。
    第二天清晨，陽光剛爬上屋簷，周成煜就攥著汽水瓶蓋蹦蹦跳跳往供銷社跑。
    周小小倚在院門口看著弟弟的背影，突然想起小時候，原主一家還都團圓的時候，小小年紀的他就總因為丟三落四被媽媽訓，然後就哭鼻子，找姐姐抱抱。
    而原主就會張變魔術一樣，把他弄丟的東西，變出來。
    其實就是原主跟在他屁股後麵，幫著歸攏起來的。
    而小家夥如今卻為了幾個瓶蓋這麽上心，嘴角不禁泛起笑意。
    供銷社裏，售貨員正往貨架上擺新到的糖果，見周成煜風風火火衝進來，笑著把押金遞給他：“小煜啊，昨天電影好看不？”
    周成煜接過錢，眼睛亮晶晶的：“好看！看一百遍都過不癮！”
    說著，他掏出攥得發燙的紙幣，“張叔，來兩根冰棍！我姐說要請我吃。”
    等周小小收拾完屋子出門時，正看見周成煜小心翼翼地用報紙包著兩根冰棍快步往這邊跑。
    看見姐姐，他連忙扯著嗓子就喊了起來，\"姐，快，冰棍買回來了，橘子味的！\"
    明明後世的各種冰淇淋，雪糕都吃過，但對這幾分錢一根的冰棍，依舊情有獨鍾。
    姐弟倆就直接並排坐在院門檻上吃起了冰棍。
    \"小煜，聽說你期中考試又考了雙百？\"有經過的嬸子，看到姐弟倆，都會打個招呼。
    周成煜不好意思地撓撓頭，然後點點頭。
    周小小看著弟弟害羞的模樣，忍不住伸手揉了揉他的腦袋。冰棍在陽光下化得快，糖水順著木棍滴在青石板上，引來幾隻螞蟻圍著打轉。
    \"姐，我跟你商量個事。\"周成煜突然壓低聲音，神秘兮兮地湊過來，\"我們班王大虎說，下個月縣裏要放新片子《閃閃的紅星》，我想......\"
    \"想提前去占位置是吧？\"周小小一眼就看穿了他的心思，故意板起臉，\"上次《地道戰》是誰為了占位置連午飯都沒吃？\"
    周成煜急得直擺手：\"這次不一樣！”
    正說著，巷子口傳來自行車鈴鐺聲。郵遞員老張騎著綠色二八車過來，揚了揚手裏的信封：\"小小，你知青點的信！\"周小小接過信，信封上蓋著邊疆的郵戳。周成煜眼睛一亮：\"是曉芳姐寄的嗎？她說要給咱們帶葡萄幹......\"
    午後蟬鳴陣陣，周小小坐在院裏縫補衣裳，周成煜趴在石桌上寫作業。忽然，他抬起頭：\"姐，我作文得了優！李老師讓我在全班念呢！\"說著翻開作業本，題目赫然是《我最難忘的一場露天電影》。
    周小小湊過去看，作文裏寫著：\"當銀幕亮起來的時候，整個廣場的人都安靜了。我聽見風吹過幕布的聲音，聽見汽水瓶蓋掉在地上的叮當聲，還聽見姐姐小聲提醒我別嗑瓜子太響......\"
    夕陽西下，炊煙嫋嫋。周成煜突然指著天邊的火燒雲喊道：\"姐，快看！像不像電影裏英雄騎馬飛奔時的披風？\"周小小抬頭望去，隻見漫天紅霞如火如荼，恍惚間真似有千軍萬馬奔騰而過。
    \"姐，\"周成煜突然認真地說，\"等以後我長大了，也要帶你看最好的電影。\"少年的眼睛在暮色中閃閃發亮，比天上的星星還要耀眼。
    周小小笑著把最後一口冰棍塞進弟弟嘴裏，心想：其實最好的電影，不就是眼前這平凡卻溫暖的每一天嗎？
    日子一天天過去，現在是暑假，周小小也不需要早起做飯。
    但這麽熱的天，想睡個懶覺，也隻能進空間裏才行。
    周小小趁著清晨的涼意，悄悄閃進了空間。空間裏的微風撲麵而來，她舒服地歎了口氣，整個人陷進柔軟的沙發裏。隨手打開平板，屏幕上還停留在昨晚看的電影頁麵。
    \"還是現代舒服啊......\"她嘟囔著，手指卻不自覺地點開了露天電影的視頻合集。
    看著屏幕上模糊的畫麵，耳邊仿佛又響起昨晚廣場上此起彼伏的驚歎聲。
    正看得入神，空間外突然傳來窸窸窣響動。周小小慌忙關掉平板，透過空間縫隙張望——周成煜舉著竹竿，正踮腳夠院角熟透的桑葚，汗濕的後背洇出深色汗漬。她心頭一軟，閃身出了空間，順手從儲物格裏摸出兩根冰棍。
    “小饞貓！”冰棍突然遞到眼前，嚇得周成煜差點摔了竹竿。少年盯著姐姐手裏冒冷氣的冰棍，眼睛瞪得溜圓：“姐你藏哪兒了？這大太陽下居然沒化！”周小小眨眨眼，把冰棍塞進他手裏：“秘密武器，快吃，不然真要化了。”
    蟬鳴聲中，姐弟倆坐在老槐樹下分食桑葚。紫黑色的果汁染在嘴角，周成煜突然抹了把臉，鄭重道：“姐，我昨天做夢，夢見咱在城裏買了大房子，客廳有塊比廣場幕布還大的屏幕。”他掰著樹枝細數：“能隨時看電影，還能吹那個什麽...空調！”
    周小小望著弟弟曬得黝黑的臉龐，想起空間裏恒溫的環境，突然把冰涼的手貼在他後頸：“小騙子，你明明說長大了要帶我看露天電影。”周成煜被冰得一激靈，卻笑得露出虎牙：“露天電影也要看！等我賺大錢，就把電影隊請到家門口，天天給你放！”
    夕陽西下，炊煙嫋嫋升起。周小小係著圍裙在灶台前忙碌，鐵鍋裏燉著茄子豆角，旁邊竹屜上蒸著金黃的玉米麵窩頭。周成煜蹲在院子裏，正專心致誌地用舊報紙糊風箏骨架，細竹條在他手裏靈活地翻飛。
    \"小煜，去菜園拔兩根蔥來。\"周小小擦了擦額頭的汗，往灶膛裏添了把柴火。周成煜應了一聲，放下做到一半的風箏，光著腳丫就往菜園跑。夏日的晚風送來青草香氣，混合著灶間飄出的飯菜香，在院子裏緩緩流淌。
    不一會兒，周成煜舉著帶泥的小蔥跑回來，褲腳還沾著幾片草葉。\"姐，你看！\"他獻寶似的攤開另一隻手，掌心躺著幾個紅豔豔的野草莓，\"在籬笆邊上發現的，都給姐吃。\"
    周小小接過野草莓，在圍裙上擦了擦，塞了一顆進弟弟嘴裏。酸甜的汁水在舌尖炸開，周成煜眯起眼睛，像隻饜足的小貓。院角的母雞\"咕咕\"叫著踱步，時不時低頭啄食地上的穀粒。
    晚飯時，姐弟倆就著昏黃的燈光，坐在小方桌前吃飯。周成煜狼吞虎咽地扒著飯，突然想起什麽似的抬頭：\"姐，明天我去河裏摸螺螄吧？王嬸說這個季節的螺螄最肥。\"
    \"不行，\"周小小給他夾了一筷子炒雞蛋，\"上次你摸螺螄差點滑進深水區，忘了？\"
    周成煜不服氣地嘟囔：\"那次是意外......\"話音未落，窗外突然傳來\"啪嗒\"一聲響。兩人探頭望去，隻見一隻知了猴正笨拙地往槐樹上爬。周成煜頓時忘了螺螄的事，眼睛亮了起來：\"姐！明天咱們早起撿知了殼吧？藥鋪收購八分錢一兩呢！\"
    夜色漸深，周小小在燈下補著弟弟磨破的衣領。周成煜趴在涼席上翻看舊課本，時不時撓撓被蚊子叮咬的腳踝。院子裏，紡織娘的鳴叫聲此起彼伏，偶爾夾雜著幾聲蛙鳴。夏夜的風穿過紗窗，帶著白天曬過的棉被特有的陽光味道。
    這樣平凡的日子，就像門前那條靜靜流淌的小溪，不起眼卻溫柔地滋養著生活。周小小望著弟弟專注的側臉，突然覺得，或許幸福就是這樣簡單——有人等你回家吃飯，有人為你留最甜的野果，有人惦記著要為你撿知了殼換零花錢。
    清晨的露珠還掛在草尖上，周小小就被院子裏\"沙沙\"的掃地聲吵醒了。她推開窗戶，看見周成煜正拿著大掃帚，賣力地清掃著院裏的落葉。少年見她醒了，立刻扔下掃帚跑過來：\"姐！我撿了二十多個知了殼，都曬在窗台上了！\"
    周小小探頭一看，窗台上果然整整齊齊擺著一排金黃色的知了殼，在晨光下閃著琥珀般的光澤。她忍不住伸手揉了揉弟弟亂糟糟的頭發：\"這麽早就起來了？\"
    \"王嬸說清晨的知了殼最完整，能賣好價錢。\"周成煜獻寶似的從兜裏掏出個小布包，\"看，這個特別完整，我專門留給姐的。\"布包裏躺著一個近乎透明的知了殼，翅膀的紋路都清晰可見。
    早飯是玉米粥配鹹菜，周成煜呼嚕呼嚕喝了兩大碗。放下碗，他突然神秘兮兮地說：\"姐，今天供銷社新到了一批花布，聽說有帶小碎花的......\"
    周小小正在收拾碗筷的手頓了頓。上個月弟弟就念叨著想給她做件新衣裳，沒想到這小家夥一直記著。她故意板起臉：\"又想逃課？\"
    \"才不是！\"周成煜急得直擺手，\"李老師今天去公社開會，下午放假！\"說著從書包裏掏出個皺巴巴的作業本，\"你看，我作業都寫完了！\"