周小小接過作業本，翻開一看，字跡雖然歪歪扭扭，但每一頁都寫得滿滿當當。她心裏一軟，故意逗他：\"那下午跟我去自留地除草？\"
    周成煜的小臉頓時垮了下來，手指無意識地絞著衣角：\"可是...花布就今天特價...\"
    看著他這副模樣，周小小終於忍不住笑出聲：\"逗你的。去吧，記得帶草帽，別曬傷了。\"說著從兜裏掏出兩塊錢塞進他手裏，\"挑素淨點的，耐髒。\"
    周成煜的眼睛一下子亮了起來，像兩顆黑葡萄浸在泉水裏。他小心翼翼地把錢折好，藏進貼身口袋裏，又用手按了按，確保不會掉出來。\"姐，我一定挑最好看的！\"說完，他抓起書包就往外跑，差點被門檻絆倒。
    \"慢點！\"周小小追到院門口，隻看見弟弟像隻小鹿似的，已經蹦跳著跑遠了。陽光下，他洗得發白的藍布衫隨風鼓動，像一麵小小的旗幟。
    中午時分，周小小正在菜園裏摘豆角，忽然聽見院門\"吱呀\"一聲響。她抬頭望去，隻見周成煜懷裏抱著個布包，臉上汗津津的，卻掩不住興奮的神色。
    \"姐！快來看！\"他三步並作兩步跑到菜園邊，獻寶似的解開布包。裏麵是一塊淺藍色底子、綴著白色小碎花的棉布，在陽光下泛著柔和的光澤。
    周小小擦了擦手，輕輕撫摸布料。質地比她想象的要柔軟許多，想必是弟弟精挑細選過的。\"真好看，\"她由衷地說，\"花了多少錢？\"
    周成煜神秘地眨眨眼：\"一塊八毛六！剩下的錢...\"他從褲兜裏掏出個小紙包，\"買了這個！\"紙包裏是兩顆水果糖，透明的糖紙在陽光下閃閃發亮。
    周小小突然覺得鼻子有些發酸。她記得上次吃糖還是過年時，弟弟把分到的兩顆糖都塞給了她，自己隻舔了舔糖紙。
    \"傻小子...\"她揉了揉弟弟汗濕的頭發，\"走，姐給你做涼粉吃。\"
    下午，周小小坐在院裏的老槐樹下，開始裁剪那塊花布。周成煜蹲在一旁，目不轉睛地看著。剪刀\"哢嚓哢嚓\"地響著，碎布頭飄落在青石板上，像一朵朵小花。
    \"姐，你會做連衣裙嗎？\"周成煜突然問道，\"我看曉芳姐穿過，可好看了。\"
    周小小笑著搖搖頭：\"連衣裙太費布料了，姐做件短袖衫就好。\"她抖開裁好的衣片，比劃了一下，\"等秋天，姐再給你做件新棉襖。\"
    周成煜搖搖頭：\"我不要新衣服，姐穿好看就行。\"他撿起地上的碎布頭，突然靈機一動，\"姐，這些邊角料能給我嗎？我想給風箏糊個花尾巴！\"
    夕陽西下，院子裏漸漸暗了下來。周小小點上煤油燈，繼續在燈下縫製衣服。周成煜趴在一旁的涼席上，專心致誌地用漿糊粘著他的花布風箏。夜風輕輕吹過，帶來遠處稻田的清香。
    \"姐，\"周成煜突然抬起頭，\"等衣服做好了，咱們去照相館照張相吧？\"
    周小小手中的針線頓了頓。在這個年代，照相可是件奢侈的事。但看著弟弟期待的眼神，她點了點頭：\"好，等姐領了繡花錢就去。\"
    周成煜高興得在涼席上打了個滾，差點碰翻了煤油燈。他連忙穩住燈盞，不好意思地吐了吐舌頭。燈光下，他黑亮的眼睛裏跳動著兩簇小小的火苗，比天上的星星還要明亮。
    夜深了，紡織娘的鳴叫聲越發清晰。周小小收起針線，輕輕拍了拍已經睡著的弟弟。月光透過窗欞，在地上灑下斑駁的光影。明天，太陽照常升起，這個平凡卻溫暖的小院，又將迎來新的一天。
    周小小輕手輕腳地給弟弟蓋好薄被，借著月光端詳他熟睡的小臉。周成煜的睫毛在臉上投下細密的陰影，嘴角還帶著淺淺的笑意，手裏還攥著沒做完的花布風箏尾巴。
    她輕輕掰開他的手指，把風箏放到床頭櫃上。指尖觸到弟弟掌心時，摸到了幾個硬硬的小繭子——是這些天撿知了殼、幫人跑腿磨出來的。
    第二天天剛蒙蒙亮，周小小就起床了。她輕手輕腳地生火做飯，特意多煮了個雞蛋。鍋裏的粥剛冒泡，就聽見裏屋傳來窸窸窣窣的動靜。
    \"姐，我幫你燒火！\"周成煜揉著眼睛跑出來，頭發還翹著一撮。他熟練地蹲在灶膛前，往裏麵添柴火。
    晨光透過廚房的窗戶照進來，把姐弟倆的影子投在土牆上。周小小攪著粥，突然說：\"今天姐要去公社交繡活，你要不要一起去？\"
    周成煜的眼睛立刻亮了：\"要去！聽說公社新來了個照相師傅！\"他激動得差點把柴火捅出來，\"我、我去把風箏做完！\"
    吃過早飯，周小小把繡好的枕套仔細包好。這是她熬了好幾個晚上繡的，一對栩栩如生的並蒂蓮。周成煜已經換上了最體麵的藍布衫，正在院子裏試飛他的花布風箏。
    \"姐你看！\"風箏飛起來的一瞬間，那些碎布拚成的尾巴在風中舒展開來，像一道彩虹劃過清晨的天空。
    去公社的路上，周成煜一直小心翼翼地護著風箏，生怕弄髒了。路過村口的老槐樹時，他突然拽了拽周小小的衣角：\"姐，王嬸說照相要一塊錢呢，要不...咱們先不照了？\"
    周小小捏了捏貼身口袋裏繡活換來的錢，笑著說：\"沒事，姐有準備。\"
    公社比村裏熱鬧多了，供銷社門口排著長隊，廣播裏放著《東方紅》。周小小先去交了繡活，換回三塊二毛錢。剛走出門，就被弟弟拉住了袖子。
    \"姐...\"周成煜指著供銷社旁邊的空地。那裏支著個簡易帳篷，掛著\"紅星照相\"的牌子。一個戴眼鏡的中年人正在擺弄一台老式相機。
    照相師傅看見他們，熱情地招呼：\"小同誌要照相嗎？今天特價，八毛錢一張！\"
    周成煜仰頭看著姐姐，眼睛裏滿是期待。周小小點點頭，從口袋裏數出八毛錢：\"師傅，給我們姐弟照一張。\"
    \"好嘞！\"師傅領著他們走到背景布前，\"小同誌往姐姐這邊靠靠...對，笑一笑！\"
    背景布上畫著天安門的圖案，已經有些褪色。周小小整理了一下衣襟，突然發現弟弟緊張得同手同腳。她笑著摟住他的肩膀，感覺到小男孩的身子微微發抖。
    \"看這裏——三、二、一！\"
    閃光燈亮起的瞬間，周小小感覺弟弟緊緊抓住了她的手。哢嚓一聲，這一刻被永遠定格。
    照完相，師傅說三天後才能來取。周成煜一步三回頭地跟著姐姐離開，突然小聲說：\"姐，等照片出來，我要放在鉛筆盒裏，天天看著！\"
    回村的路上，周小小用剩下的錢買了半斤五花肉。周成煜舉著油紙包，興奮地計劃著：\"晚上讓王嬸教我們做紅燒肉！姐你多吃點，你太瘦了...\"
    夕陽把兩人的影子拉得很長很長。周小小望著弟弟蹦蹦跳跳的背影，突然覺得，生活就像他手中的花布風箏，雖然是用零碎的布頭拚湊的，卻能在藍天下飛得那麽美。
    三天後，照片取回來了。黑白照片上，姐弟倆挨得很近。周小小笑得溫柔，周成煜笑得見牙不見眼，手裏還緊緊攥著那個花布風箏。
    那天晚上，周成煜果然把照片珍重地放進了鉛筆盒。臨睡前，他偷偷對姐姐說：\"姐，等以後我賺錢了，咱們每年都照一張相。等老了，就能擺滿一桌子！\"
    月光靜靜地灑在窗台上，知了殼在月光下泛著柔和的光。周小小望著弟弟熟睡的側臉，輕輕應了一聲：\"好。\"
    周小小沒想到，這張照片竟成了周成煜最珍視的寶貝。每天上學前，他都要打開鉛筆盒看一眼，然後小心翼翼地合上，仿佛完成了一個神聖的儀式。
    轉眼到了開學季。這天清晨，周小小正在灶台前熬粥，忽然聽見院子裏傳來\"啪嗒\"一聲響。她探頭一看，周成煜正踮著腳在晾衣繩上掛什麽東西。
    \"小煜，幹什麽呢？\"
    周成煜被嚇了一跳，手裏的木夾子差點掉在地上。他轉過身，臉上帶著幾分羞澀：\"我...我把照片掛起來了。\"說著讓開身子。
    晨光中，那張黑白照片被仔細地夾在晾衣繩上，旁邊還晾著周成煜昨晚偷偷洗好的紅領巾。微風拂過，照片輕輕晃動，映著朝陽泛出溫暖的光澤。
    \"老師說，新學期要有新氣象。\"周成煜仰著小臉，眼睛亮晶晶的，\"我想讓照片也曬曬太陽。\"
    周小小心頭一軟，走過去揉了揉弟弟的腦袋。忽然發現他的頭發長了不少，後頸處已經蓋住了衣領。她輕輕撥開發梢，看見那個去年被曬脫皮的地方，如今已經長出了新皮膚。
    \"下午姐給你剪頭發。\"她說著，突然注意到晾衣繩上還掛著個用碎布縫的小口袋，\"這是什麽？\"
    周成煜神秘兮兮地從口袋裏掏出幾顆玻璃彈珠：\"李強輸給我的！姐你看，這顆裏麵有條彩虹！\"他舉起一顆透明的玻璃珠，陽光透過珠子，在地上投下一圈七彩光斑。
    早飯時，周成煜一邊喝粥一邊絮絮叨叨說著新學期的計劃：\"李老師說四年級要學珠算，我已經跟王叔借了算盤...對了姐，今年秋收我能去幫工了，一天能掙五個工分呢！\"
    周小小夾了一筷子鹹菜放進他碗裏：\"先把身子骨長結實再說。\"她望著弟弟細瘦的胳膊，想起剛穿來時他麵黃肌瘦的模樣，現在總算養出些血色來了。
    去學校的路上，周成煜蹦蹦跳跳地走在前麵，書包隨著他的動作一顛一顛。路過村口時，他突然停下腳步：\"姐，你看！\"
    順著他的手指望去，田埂邊的野菊花開得正盛，金燦燦的一片。周成煜跑過去，小心翼翼地采了幾朵，又摘了根草莖捆成一小束。
    \"給姐戴頭上。\"他踮起腳，把野菊花別在周小小的發間。退後兩步看了看，又調整了一下位置，\"好看！比曉芳姐的頭花還好看！\"
    周小小摸了摸發間的野花，忽然想起空間裏那些精致的發飾。但此刻，她隻覺得這束帶著露珠的野菊花，比任何珠寶都要珍貴。
    放學時分，周小小正在自留地裏摘菜，遠遠就看見周成煜飛奔而來，紅領巾在身後飄揚。
    \"姐！姐！\"他氣喘籲籲地停在田埂邊，從書包裏掏出一張紙，\"我作文被選上牆報了！\"
    周小小擦了擦手，接過那張工工整整謄寫的作文紙。題目是《我的姐姐》，字跡雖然稚嫩，卻一筆一劃寫得極為認真：\"...姐姐的手很巧，會繡花會裁衣。姐姐炒的土豆絲是世界上最好吃的...下雨天姐姐總是把傘往我這邊斜...\"
    讀著讀著，周小小的眼眶有些發熱。她抬頭看向弟弟，發現他正緊張地觀察她的表情。
    \"寫得真好。\"她輕聲說，把作文紙仔細折好，\"今晚咱們吃雞蛋麵慶祝一下。\"
    周成煜歡呼一聲，突然想起什麽似的，從褲兜裏掏出個紙包：\"姐，我用彈珠換了這個！\"紙包裏是一對紅色的發繩，雖然有些舊了，但洗得很幹淨。
    \"李強他姐嫁人了，這些她不要了...\"周成煜有些忐忑地解釋，\"我拿開水燙過了...\"
    周小小蹲下身，讓弟弟幫她把野菊花換成發繩。周成煜的手法很笨拙，扯得她頭皮生疼，但眼神卻格外專注。
    夕陽西下，炊煙嫋嫋升起。周小小在灶台前忙碌，新紮的紅發繩隨著她的動作輕輕晃動。周成煜坐在門檻上寫作業，時不時抬頭看一眼姐姐的背影。
    晚飯後，周小小拿出剪刀和舊報紙，準備給弟弟剪頭發。周成煜乖乖坐在凳子上，脖子上圍著塊舊床單。
    \"姐，能不能別剪太短？\"他小聲請求，\"我們班男生現在都留"進步頭"...\"
    周小小笑著應了，手指輕輕拂過他的發梢。