周小小現在剪頭發是又快又好，沒一會兒，就好了。
    “姐，你這手藝越來越好了，比那剃頭匠的手藝還好！”
    周成煜臭美的拿著鏡子一邊欣賞自己的發型，一邊也不忘記拍自己姐姐的馬屁！
    周小小被他逗笑了，伸手輕輕彈了下他的腦門：\"少貧嘴！去把地上的頭發掃了，然後洗洗頭，衣服也換了，自己洗一下。\"
    周成煜\"哎\"了一聲，麻利地找來掃帚，一邊掃地一邊哼起了剛學會的歌謠：\"月亮走，我也走，我給月亮提笆簍...\"
    掃完地，哼著歌謠回了自己屋，將門關好後，就進了空間。
    一個星期後，明亮的月亮掛在天上，周成業背著行軍包，踏著月色回到了家屬院。
    第二天一早，睡眼朦朧的周成煜揉了揉眼睛，伸了個懶腰，左手卻碰到了一個溫熱的軀體。
    愣了一下，周成煜猛地睜開眼睛，轉頭一看——
    周成業正側臥在他身邊，軍裝外套隨意搭在床頭，眉頭舒展，睡得正熟。
    晨光透過窗簾的縫隙灑進來，在他剛毅的臉上投下細碎的光影。
    \"大、大哥？\"周成煜一骨碌爬起來，聲音都變了調。
    床上的男人緩緩睜開眼，黝黑的眸子裏還帶著幾分睡意。
    他伸手揉了揉弟弟亂糟糟的頭發，嗓音沙啞：\"小崽子，一個月不見，長高了不少啊。\"
    \"哥你什麽時候回來的？怎麽不叫醒我？\"他撲上去就要抱，突然想起什麽似的僵住，\"等等，姐知道嗎？\"
    周成業坐起身，軍綠色的背心被晨汗浸得微濕：\"昨晚半夜到的，見你們都睡了就沒吵醒。\"
    正說著，房門被輕輕敲響。周小小的聲音在門口響起：\"兩個懶蟲，再不起床粥都涼了。\"
    陽光從她身後漫進來，在地上拖出長長的影子。
    周成業利落的爬起來，
    套上衣服，才去開門，不過也沒忘記讓弟弟也趕緊把衣服穿好。
    雖然是親兄妹，但畢竟在現在這個情況下，還是要注意的。
    周成業利落地套上軍綠色襯衫，一邊係扣子一邊用眼神示意周成煜：\"快把衣服穿好。\"
    周成煜吐了吐舌頭，趕緊抓起床頭的藍布衫往身上套。他這才注意到，大哥的軍裝外套上別著一枚嶄新的軍功章，在晨光下閃閃發亮。
    房門打開，周小小端著熱氣騰騰的粥碗站在門口。她今天穿著件淺藍色的確良襯衫，頭發鬆鬆地挽在腦後，鬢邊還沾著些灶間的薄汗。
    \"哥...\"她的目光落在周成業胸前的軍功章上，聲音突然哽住了。
    周成業伸手接過粥碗，指尖不經意擦過妹妹的手背：\"沒事，就是個小表彰。\"他的聲音放得很輕，\"沒受傷。\"
    周小小這才鬆了口氣，轉身往廚房走：\"我去端鹹菜。\"她的背影挺得筆直，可周成煜分明看見姐姐抬手飛快地抹了下眼角。
    早飯時，周成業從行軍包裏掏出幾個油紙包：\"縣城買的，芝麻糖、山楂糕，還有...\"他特意拿出一個印著\"老字號\"的紙包，\"你最愛吃的五香豆腐幹。\"
    周小小的筷子頓了頓。她沒想到三年前隨口提過的一句\"想吃縣城老字號的豆腐幹\"，大哥竟然記到現在。
    \"哥，我的禮物呢？\"周成煜眼巴巴地望著。
    周成業笑著從包裏拿出個鐵皮小坦克：\"最新款的，能發射火柴棍。\"見弟弟歡呼著就要擺弄，他趕緊補充，\"吃完飯再玩。\"
    陽光透過窗戶，將三人的影子投在斑駁的牆麵上。
    飯桌上的粥香混著鹹菜的鹹鮮，突然被一陣急促的敲門聲打斷。周成業下意識挺直脊背，周小小擦著手起身去開門，院外鄰居王嬸舉著個搪瓷缸子探進頭：\"成業回來了？這缸醃蘿卜給孩子們嚐嚐。\"說著目光落在桌上的鐵皮坦克，\"喲，這稀罕玩意兒可不好買！\"
    周成業笑著起身接過缸子道謝，餘光瞥見周成煜偷偷把坦克往桌下藏。王嬸走後，周小小一邊收拾碗筷一邊歎氣：\"總麻煩鄰居也不是辦法，咱家還得攢錢給成煜交學費。\"話音未落，周成業從貼身口袋掏出個油紙包，層層打開露出一疊票證和幾張嶄新的紙幣：\"這是這次任務的補貼，還有糧票、布票，夠你們用一陣子了。\"
    周成煜湊過去數錢，突然注意到大哥手掌心的疤痕，像是被鋒利的東西劃過。\"哥，你手上的傷...\"他話沒說完，周成業已經迅速把手縮了回去，卷起袖子蓋住傷痕：\"訓練時不小心蹭的。\"周小小端著洗好的碗筷進來，目光落在那道疤痕上，眼眶又紅了：\"在部隊別硬撐，有什麽事寫信回來。\"
    午後的陽光變得熾熱，周成業帶著周成煜去院子裏擺弄坦克。鐵皮玩具在磚地上發出哢嗒哢嗒的聲響，周成煜興奮地追著跑，突然被樹根絆了個趔趄。周成業眼疾手快扶住他，手掌的老繭擦過弟弟的胳膊：\"小心點。\"他望著弟弟陽光下發亮的新發型，想起小時候周小小給他剪頭發時，也是這樣認真的模樣。
    傍晚，周小小從空間裏悄悄拿出幾株水靈的青菜，混著周成業帶回的肉燉了鍋鮮美的湯。熱氣升騰間，周成業說起部隊裏的新鮮事，逗得周成煜差點把湯灑在衣服上。
    月光爬上窗欞時，周成煜抱著坦克鑽進被窩，聽著隔壁傳來大哥和姐姐壓低聲音的交談，突然覺得這帶著補丁的被子，都比平時柔軟了許多。
    周成煜在被窩裏翻了個身，鐵皮坦克的金屬棱角硌得他胸口發疼，卻舍不得放開。月光透過窗紙，在泥地上投下一方銀白。隔壁屋裏，大哥和姐姐的說話聲時斷時續，像夏夜的蟲鳴一樣忽遠忽近。
    \"......組織上已經批準了......\"大哥的聲音低沉而克製。
    周成煜豎起耳朵，把被子往上拉了拉。木床發出輕微的吱呀聲，他趕緊屏住呼吸。
    \"什麽時候走？\"姐姐的聲音有些發抖，像是咬著嘴唇在說話。
    \"後天淩晨。\"一陣布料摩擦的窸窣聲，\"這次調防......南疆......\"
    周成煜猛地攥緊了被角。南疆！學校裏老師說過，那裏在打仗。他的指甲不自覺地摳進坦克的履帶縫隙裏，冰涼的鐵皮沾上了手心的汗。
    隔壁突然安靜下來。過了好一會兒，才聽見姐姐帶著鼻音說：\"我給你做了雙新鞋，鞋底納了七層布......\"
    周成煜輕輕翻身，把臉埋進枕頭裏。這個枕頭還是去年姐姐用舊衣服改的，帶著陽光和皂角的味道。他想起大哥手掌上那道猙獰的疤，想起晚飯時大哥把肉都夾進他和姐姐碗裏，自己隻喝湯的樣子。
    第二天天還沒亮，周成煜就醒了。他輕手輕腳地爬起來，光著腳走到窗前。院子裏，大哥正在打拳，軍綠色的背心被汗水浸透，緊貼在結實的後背上。晨霧中，他的每一個動作都帶著利落的勁道，像一把出鞘的刀。
    \"看夠了嗎？\"周成業突然回頭，嘴角掛著笑。
    周成煜嚇了一跳，差點從窗台上栽下去。大哥三兩步走過來，伸手把他撈起來扛在肩上：\"走，陪哥跑兩圈！\"
    清晨的露水打濕了褲腳，周成煜坐在大哥肩頭，看得見遠處山尖上泛起的魚肚白。大哥的肩膀寬厚溫暖，讓他想起小時候也是這樣，騎在哥哥脖子上去看元宵節的花燈。
    早飯時，周小小端上來一盆金黃的玉米餅，特意給周成業的那份多撒了芝麻。周成煜注意到，姐姐的眼睛有些腫，像是哭過。
    \"今天我們去趟縣城吧。\"周成業咬了口餅子，\"給小小買條裙子，給小煜買雙球鞋。\"
    周小小剛要拒絕，周成業已經掏出個牛皮紙信封：\"這次立功的獎金，組織上特批的。\"他的目光掃過妹妹洗得發白的衣領，弟弟露出腳趾的布鞋，\"咱們家，該添置些新東西了。\"
    去縣城的路上，周成煜一手拉著大哥，一手拽著姐姐，像隻歡快的小麻雀。路過供銷社時，周成業突然停下腳步，從懷裏摸出張票證：\"扯塊的確良吧，小小該有件像樣的襯衫了。\"
    周小小盯著那張珍貴的布票，眼圈又紅了。她記得上次穿新衣服還是三年前，大哥參軍前用第一個月津貼給她買的紅格子襯衫。
    傍晚回家時，周成煜抱著新球鞋不肯撒手，周小小的包袱裏則多了塊天藍色的確良布料。路過村口的老槐樹，周成業突然從兜裏掏出個油紙包：\"等等，差點忘了最重要的。\"
    油紙包裏是三塊月餅，金黃的酥皮上印著\"中秋\"的字樣。
    \"明天就是中秋節了。\"周成業把月餅塞給弟弟，\"可惜哥......\"
    周成煜突然把臉埋在大哥的軍裝上，聞到一股混合著汗水和槍油的味道。這個味道，他要牢牢記住。
    月光如水，靜靜地流淌在農家小院裏。周小小在燈下趕製新襯衫，針腳細密得像是要把所有的不舍都縫進去。周成煜趴在桌上，看著大哥一樣樣整理行軍包：軍功章、筆記本、全家福......最後，他把姐姐做的新布鞋鄭重地放在最上麵。
    \"哥，這個給你。\"周成煜突然從枕頭底下掏出個東西——是他最寶貝的鐵皮坦克。
    周成業愣住了，隨即笑著揉亂弟弟的頭發：\"傻小子，這是哥送你的。等我回來，給你帶個更大的！\"
    夜深了，紡織娘的鳴叫聲越發清晰。周小小吹滅煤油燈，月光透過窗欞，在地上灑下斑駁的光影。明天，太陽照常升起，而這個農家小院，將迎來離別後的又一個中秋。
    中秋節的清晨，周成煜是被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒的。他睜開眼，發現大哥的床鋪已經空了，被子疊得方方正正，像塊豆腐。
    灶間飄來陣陣油香，周成煜光著腳跑過去，看見周小小正在灶台前忙碌。她穿著那件新做的天藍色襯衫，發梢用紅頭繩鬆鬆地紮著。鍋裏炸著金黃的油糕，滋滋作響。
    \"姐，大哥呢？\"周成煜揉著眼睛問。
    周小小的動作絲毫沒有變化：\"去崗亭送信了。\"她的聲音很輕，像是怕驚擾了晨霧，\"過來嚐嚐油糕，第一鍋剛出鍋。\"
    周成煜剛咬了口熱騰騰的油糕，院門就\"吱呀\"一聲響了。周成業大步走進來，軍裝筆挺，手裏拿著封信：\"小小，你的錄取通知書到了！\"
    周小小手裏的鍋鏟\"當啷\"掉在地上。她顫抖著接過信封，上麵赫然印著\"省城護校\"的字樣。周成煜湊過去，看見姐姐的手指在信封上摩挲了好幾下才舍得拆開。
    \"我就知道你能考上。\"周成業的聲音裏滿是驕傲，\"咱們家要出個白衣天使了。\"
    早飯時，周小小把錄取通知書看了又看，連油糕涼了都沒注意。周成業給她夾了塊鹹菜：\"快吃，待會兒還要祭祖。\"
    祭祖回來，周成業從行李裏取出個牛皮紙包：\"差點忘了，這是給你們準備的。\"裏麵是兩套嶄新的文具，還有一本《赤腳醫生手冊》。
    周小小接過書，指尖輕輕撫過封麵：\"哥......\"
    \"我知道你一直想學醫。\"周成業的目光溫柔而堅定，\"等我在南疆安頓好，就接你們去省城。\"
    午後，三人在院子裏支起小桌。周小小端出自製的月餅，周成業泡了壺茉莉花茶。陽光透過老槐樹的枝葉，在地上投下斑駁的光影。
    \"哥，南疆遠嗎？\"周成煜突然問。
    周成業摸了摸弟弟的頭：\"坐火車要三天三夜。\"他掏出張地圖鋪在桌上，\"看，就是這裏。\"
    周小小的手指輕輕點在地圖上那個遙遠的小點上，突然說：\"我醃了兩罐辣醬，你帶上。\"她的聲音有些發抖，\"南疆潮濕，吃點辣的驅寒。\"
    傍晚，周成業開始最後檢查行裝。