周成業站在門口，看著眼前熱氣騰騰的景象，風塵仆仆的臉上露出了久違的笑容。他將那十幾封信輕輕放在桌上，金屬哨子從口袋裏滑出來，在燈光下泛著溫潤的光。
    “學校得有個名字。”他走過去，揉了揉周成煜的頭發，小家夥正舉著鐵皮坦克給機械鳥當停機坪。
    周小小眼睛一亮，指著窗外飄落的桂花：“叫桂華堂怎麽樣？桂花的桂，光華的華。”
    會開花的姑娘聞言，手腕上的藤蔓突然綻放出一串細碎的白花，引得眾人一陣驚歎。周成業拿起桌上的老照片，指尖拂過三人年輕的臉龐：“好名字。從今天起，這裏就是所有特殊能力者的庇護所。”
    日子像老槐樹的年輪一樣悄然生長。桂華堂的名氣漸漸傳開，越來越多身懷異能的人循著桂花香氣而來。有能與動物對話的獵戶，有能修複舊物的老鍾表匠，甚至還有個能在水麵寫字的教書先生。
    周成煜的鐵皮坦克早已不是玩具，在他的操控下，變成了守護村莊的巡邏哨。每天清晨，鋼鐵巨人會沿著村邊的溪流巡視，炮管裏不再是炮彈，而是會噴出驅趕野獸的煙霧。
    周小小醃的辣醬成了桂華堂的招牌。她教大家用異能改良作物：讓辣椒在寒冬裏結果，讓水稻在旱地裏豐收。村裏的曬穀場上，永遠晾曬著五顏六色的作物，那是異能與土地共生的證明。
    這天午後，王嬸抱著那台鏽跡斑斑的鐵皮坦克來找周成煜。“阿煜你看，”老人顫巍巍地指著坦克底座，“這底下刻著字呢。”
    周成煜翻過來一看，隻見上麵刻著一行小字：“1943年，贈吾兒成業。”他突然想起大哥說過，父親犧牲前是軍械師。原來這坦克，是爺爺留給父親的禮物。
    這時，村口傳來清脆的哨音。是周小小在吹那支熟悉的調子。周成煜抬頭，看見三個穿中山裝的人站在老槐樹下，袖口的三角形標記在陽光下格外刺眼。
    楊教授的金絲眼鏡在人群中閃了一下。他身後跟著兩個新麵孔，其中一人指尖纏繞著黑色霧氣，另一人腳下的影子在緩慢蠕動。
    “好久不見。”楊教授的笑容依舊和煦，“749局想和桂華堂合作。”他舉起一個金屬盒子，裏麵是泛著熒光的三角形徽章，“官方認證，合法身份，你們想要的安穩，我們能給。”
    周成業從曬穀場走來，軍裝口袋裏露出半截信紙——最新一封求助信，來自被749局追捕的火焰能力者。“合作可以。”他掏出子彈殼哨子，輕輕吹了一聲，“先把你們抓的人放了。”
    哨音未落，楊教授身後的黑霧突然失控，化作無數蝙蝠撲向人群。周小小天藍色的襯衫瞬間鼓起，空氣中凝結出冰棱組成的屏障。周成煜的鋼鐵守衛轟隆作響，炮管對準了蠕動的影子。
    “看來談不攏。”楊教授的鏡片反射著寒光，“那就別怪我們強製執行了。”
    老槐樹上的白貓頭鷹突然齊聲啼鳴。桂華堂的人們紛紛站出來：會開花的姑娘讓藤蔓纏滿了中山裝的腳踝，機械鳥叼走了對方的通訊器，教書先生在水麵寫下的符文突然升空，化作金色的屏障籠罩了整個村莊。
    周成業的哨音變得尖銳。楊教授帶來的人手裏的武器開始扭曲，就像當初在749局大廳裏一樣。“你們不懂，”他看著楊教授驚駭的臉，“能力不是武器，是責任。”
    黑霧和影子在眾人的異能中漸漸消散。楊教授癱坐在地上，看著那些曾經被他視為實驗品的人，此刻正用異能守護著村莊的雞鴨和曬穀場上的糧食。
    “帶走吧。”周成業對巡邏的鋼鐵守衛說，“交給真正能審判他們的人。”他指的是那些從749局逃出來的受害者，此刻正站在人群前排，眼神裏沒有仇恨，隻有釋然。
    當晚，桂華堂的煤油燈亮到深夜。周成煜在鐵皮坦克裏睡著了，懷裏抱著父親留下的那台舊坦克。周小小在醃新的辣醬，壇子裏放了桂花，香氣飄滿了整個走廊。
    周成業翻開新的筆記本，在第一頁寫下：“桂華堂第一條規矩——我們守護這片土地，就像老槐樹守護著根。”窗外，三隻白貓頭鷹的影子落在紙上，像三個小小的守護符。
    月光穿過老槐樹的枝葉，在曬穀場上灑下一地碎銀。就像很多年前那個夜晚，隻是這一次，腳步聲不再是離別，而是越來越多歸家的人，踩在桂花鋪成的路上，走向那個終於能稱之為“家”的地方。
    秋末的陽光斜斜切進家屬院的窗欞，周小小正蹲在樓前的空地上翻曬辣椒。天藍色襯衫洗得發白，袖口磨出細毛邊，倒比當年那身新衣裳更合身些。
    “周嫂子，又醃辣醬啊？”隔壁張嬸端著搪瓷盆路過，盆裏泡著剛摘的白菜，“你家成業這次能住幾天？”
    周小小直起身拍掉手上的辣椒籽，笑了笑：“說是能歇五天。”話音剛落，就聽見三樓傳來“哐當”一聲，緊接著是周成煜的嚷嚷：“姐！我的坦克零件掉樓底下了！”
    她仰頭瞪了眼陽台，果然看見個鐵皮零件正卡在二樓的晾衣繩上。張嬸早見怪不怪，扯著嗓子喊：“阿煜你那破坦克別總往樓下扔，砸著人咋辦！”
    周成煜從陽台探出半個腦袋，手裏還攥著螺絲刀：“知道啦張嬸！這不是在修嘛！”他脖子上掛著周成業送的子彈殼哨子，晃悠著像塊普通的黃銅吊墜。
    傍晚周成業回來時，手裏拎著個網兜，裝著兩斤橘子和一小袋奶糖。周成煜聽見開門聲，舉著修好的鐵皮坦克衝出來，卻被門檻絆了個趔趄，坦克“咕嚕嚕”滾到周成業腳邊。
    “慢點跑。”周成業彎腰撿起坦克，指尖在炮管上的小旗子上捏了捏——那旗子是周小小用碎布頭縫的，褪成淺紅的布料上還能看出當年的針腳。
    晚飯時周小小端上一盤炒雞蛋，裏麵混著切碎的辣椒。周成煜扒著米飯，突然說：“哥，今天看見李叔叔家的收音機壞了，我幫著修好了。”
    周成業夾菜的手頓了頓：“沒讓人看見吧？”
    “沒有！”周成煜趕緊擺手，“我就是擰了擰螺絲，跟普通修收音機一樣。”
    周小小往他碗裏夾了塊雞蛋：“下次先跟大人說。”她瞥了眼牆上的掛曆，紅筆圈著的日子越來越近——那是桂華堂該送過冬物資的日子，隻是現在都換成了普通的棉衣和糧食，由周成業借著出差的名義捎過去。
    夜裏起了風，吹得窗戶“哐哐”響。周成業躺在床上翻了個身，聽見周小小在隔壁房間小聲打電話，大概是跟桂華堂的人囑咐什麽。他摸了摸枕頭下的哨子，金屬涼絲絲的，倒比任何時候都讓人踏實。
    第二天一早，家屬院的廣播響了，播放著早間新聞。周成煜蹲在樓道裏擦自行車，車把上纏著圈紅繩——是那個會開花的姑娘寄來的，說是普通的平安繩。
    “阿煜，幫我把被子抱出來曬。”周小小抱著被單出來，看見他正對著自行車鈴鐺發呆，“發什麽愣？”
    “姐，你說咱們在這兒住了三年，算不算安穩了？”周成煜抬頭，陽光剛好落在他眼睛裏，沒了當年的電光，隻剩普通少年的清亮。
    周小小把被單搭在晾衣繩上，風一吹，布料鼓起來像隻白鳥。“你看張嬸她們，”她朝樓裏努努嘴，“誰家沒點煩心事？但日子不都這麽過。”
    正說著，張嬸的小孫子哭著跑過來，手裏的玩具汽車斷了條腿。周成煜剛要伸手，又猛地縮回來，撓撓頭說：“我幫你粘好吧，用膠水就行。”
    那天下午，周成業帶著周成煜去了趟供銷社。周成煜盯著玻璃櫃裏的機械模型看了半天，最終隻買了本《小學生手工大全》。回家路上遇見巡邏的哨兵，對方笑著打招呼：“周參謀，帶弟弟買東西啊？”
    “嗯，給他買點文具。”周成業拍了拍周成煜的肩膀，少年趕緊把書往背後藏了藏，好像那是什麽了不得的寶貝。
    第五天傍晚，周成業收拾行李時，周小小往他背包裏塞了罐辣醬。“桂華堂那邊……”她沒說下去。
    “都安排好了。”周成業拉上拉鏈，“下個月我繞道去送。”他看了眼在陽台擺弄收音機的周成煜，聲音放輕，“阿煜最近沒犯老毛病吧？”
    “沒有，上次修收音機也是實打實擰的螺絲。”周小小頓了頓，“就是總念叨想回村裏看看老槐樹。”
    周成業拿起桌上的子彈殼哨子，吹了個短音，清脆得像水珠落進瓷碗。陽台的收音機突然“滋啦”響了兩聲，接著傳出清晰的歌聲。
    周成煜探頭進來：“哎？怎麽自己響了？”
    周成業把哨子塞回口袋，嘴角彎了彎：“大概是信號好吧。”
    夜色漫進家屬院時，周成煜已經睡熟了，懷裏抱著那台鐵皮坦克。周小小坐在燈下縫補周成業磨破的袖口，周成業靠在門框上看她飛針走線，影子投在牆上，像多年前老槐樹下那張照片裏的模樣，隻是這一次，誰也不會再離開了。
    臘月初八這天，家屬院飄了層薄雪。周小小正往窗台上的辣椒串撣雪，就聽見樓下傳來自行車鈴鐺響——是周成業提前回來了。
    周成煜裹著棉襖衝下樓，差點撞進剛推車進門的周成業懷裏。“哥！你背包上怎麽有根羽毛？”他指著帆布包上沾的白羽毛，眼睛亮得像雪地裏的星子。
    周成業拍掉肩上的雪，把背包往他懷裏一塞：“路過山裏撿的，給你做坦克裝飾。”包裏鼓鼓囊囊的，除了換洗衣物，還藏著桂華堂捎來的東西——那會開花的姑娘寄了包花籽，說是能在冬天的花盆裏開。
    晚飯時周小小端上臘八粥，糯米裏混著紅豆和花生。周成業喝著粥，忽然說：“開春家屬院要蓋新樓，咱們能換個帶小院子的房子。”
    周成煜嘴裏的粥差點噴出來：“真的？那我能在院子裏挖個坑放坦克嗎？”
    “挖什麽坑，”周小小敲了敲他的碗沿，“種點辣椒不好嗎？”
    夜裏周成業翻出個木盒子，打開時裏麵的零件叮當作響。周成煜湊過去看，發現是套嶄新的機械零件，比他那鐵皮坦克精致多了。“這是……”
    “給你做個新玩具。”周成業拿起個齒輪，“這次不用鐵皮，用木頭和銅片，看著跟普通模型一樣。”他指尖在齒輪齒牙上摩挲，忽然想起父親當年修軍械的樣子，原來有些手藝真的會遺傳。
    轉天一早，周成煜抱著新零件蹲在樓道裏忙活。張嬸的小孫子又跑過來，手裏舉著個紙飛機：“煜哥，你看我折的！”紙飛機翅膀歪歪扭扭，卻飛得挺遠，擦著周成業晾在繩上的軍裝飛過去。
    周成煜伸手接住飛機，突然往機頭上粘了片羽毛：“這樣飛得更穩。”他鬆手時，飛機果然劃出條平穩的弧線，落在雪地上像隻白鳥。
    周小小站在陽台看見這幕，低頭繼續縫被罩。被罩上的補丁是用周成業的舊軍布拚的，深綠色布料上還留著洗不掉的油漬——那是上次他幫李叔叔修拖拉機時蹭的。
    傍晚周成業回來，看見窗台上多了個花盆，裏麵埋著那包花籽。周小小正往土裏澆水，天藍色襯衫的袖子卷著，露出手腕上淡淡的疤痕——那是當年在749局留下的，現在早被歲月磨淺了。
    “能種活嗎？”周成業站在她身邊。
    “試試唄。”她笑了笑，“就像咱們在這兒過日子，不也試出來了？”
    夜裏雪又下起來，落在窗台上簌簌響。周成煜抱著新做好的機械鳥睡熟了，鳥嘴叼著的羽毛在月光下泛著柔光。周成業坐在燈下看地圖，上麵標著幾個紅圈，都是桂華堂需要接濟的地方，離家屬院不遠，卻像另一個世界。