呼吸機上的千紙鶴
    心電監護儀的曲線在林如視網膜上烙出永久劃痕。母親床頭的病曆本已增厚到無法合攏，像本被撕去結局的悲劇小說。她數著輸液管的滴落頻率，第317滴時，夏禹紀的千紙鶴從通風口飄進來——用便利店小票折的，背麵印著過期的關東煮優惠碼。
    "你需要睡眠。"他隔著icu探視窗比口型，手貼在玻璃上的輪廓比記憶裏消瘦許多。林如把千紙鶴塞進裝中藥渣的塑料袋，那些曬幹的桔梗花突然讓她想起天台裂縫裏長出的野雛菊。
    淩晨三點換班時，夏禹紀的越野車幽靈般停在醫院後巷。他搖下車窗的瞬間，林如看清後座堆著的腎移植資料，每頁都粘著彩色標簽："已聯係約翰霍普金斯專家"、"熊貓血型適配者名單"。月光在防窺膜上切出慘白的十字，她突然彎腰幹嘔，仿佛要把心髒嘔出來。
    "求你回家。"少年聲音裹著皮革座椅的沉悶，車載香氛是她最憎惡的雪鬆味。林如用護士站的圓珠筆在車窗霧氣上畫叉，未幹的墨跡被空調吹成淚痕狀。後視鏡裏他追來的身影被夜班救護車的藍光劈成兩半，如同他們永遠錯位的晝夜。
    偷來的月光
    夏禹紀學會在淩晨兩點翻牆。當保安第六次抓住他往配電箱貼電路圖時，住院部七樓的燈光總會準時熄滅——那是林如陪護床的位置。他賄賂的電工最終調暗了走廊頂燈，讓月光能淌進她裝葡萄糖液的玻璃瓶。
    "這是正常能耗優化。"他指著偽造的節能報告，手背還貼著輸液的止血貼。父親秘書找到他暈倒在私人診所那晚，他正往醫院賬戶轉入競賽獎金，匯款附言欄刪了又改，最終留下句："獵戶座β星的光要走342年"。
    林如發現母親賬單誤差的那天，暴雨衝垮了老槐樹。她攥著繳費明細衝進雨幕，夏禹紀剛修好的天文模型在長椅淋成蒼白的骨架。少年從身後抱住她時，羊毛大衣吸飽了雨水，沉得像具活著的棺材。
    "你買通了血庫？"她轉身甩出器官捐獻協議，紙張拍在他臉上發出脆響。夏禹紀鎖骨處的燙傷還未結痂，那是他嚐試給自己抽血做配型留下的勳章。此刻雨滴正順著協議上的"自願"二字蜿蜒，將鋼筆簽名泡成藍色的霧。
    最深的夜誕生在透析室停電時刻。夏禹紀用手搖發電機維持設備運轉，林如咬著手電筒更換輸液管。兩道交錯的光束中，他們時隔半年再次十指相扣，直到備用電源啟動的強光刺破這偷來的五分鍾黑暗。
    不會沉沒的紙船
    平安夜那天，林如在廢棄輸液管裏發現星星。夏禹紀把抗排異藥說明書折成紙船，順著醫院暖氣管道漂流到她腳邊。船帆上用熒光筆寫著："39.2°n, 76.6°"，那是他考取的大學坐標，此刻正被地板上漫延的消毒水漬暈開。
    "你要的答案。"他突然出現在配藥室，睫毛結著冰霜。林如上周扔掉的53套真題在他懷裏發熱，每道錯題旁都粘著便利店標簽改的注解。當她看清標簽背麵自己四年前的筆跡"鮮奶保質至周三"，終於扯著他衣領痛哭起來。
    他們在防火通道分享同一支葡萄糖口服液。夏禹紀的羊絨圍巾裹住兩人，林如嗅到他袖口殘留的鬆節油味——那幅拍賣行購得的"無名少女肖像"正在院長室懸掛，畫中人的袖口補丁與她昨日丟棄的舊衣如出一轍。
    新年鍾聲響起時，夏禹紀正跪在手術室門口拚星空拚圖。最後一塊缺口是林如襯衫掉落的紐扣，他把它嵌在獵戶座星雲中央，直到護士喊著"家屬簽字"衝散拚圖。林如抓著他的手寫下名字時，發現他掌心紋路間嵌著玻璃碴——是那夜被她砸碎的馬克杯殘骸。
    直到春天第一場沙塵暴淹沒城市，他們仍在icu窗台兩端種植幻滅的希望。林如的薄荷糖盒裝滿了母親的血檢報告，夏禹紀的天文望遠鏡對準醫院霓虹燈牌，在光汙染中虛構出屬於他們的銀河。
    喜歡戀愛都是什麽人談的？你看了就知請大家收藏：()戀愛都是什麽人談的？你看了就知書更新速度全網最快。