國慶假期的最後一天，暮色沉沉地壓下來，程慧一行人驅車回到了學校。城市的霓虹燈一盞盞亮起，車窗外掠過的光影在她臉上明明滅滅，像是某種未定的情緒。
    她沒有直接回宿舍，而是獨自去了利修儒的酒館。
    推開那扇熟悉的木門，風鈴輕響，酒館裏昏黃的燈光像一層薄紗，籠罩著寥寥幾位客人。利修儒站在吧台後，正低頭擦拭一隻酒碗，聽到聲音，抬起了頭。
    “玩得怎麽樣？”他問道，聲音低沉而溫和，像是早已預料到她的到來。
    程慧沒有立刻回答，而是徑直走到吧台前，歪著頭趴了上去，下巴抵著手臂，另一隻手無意識地扒拉著桌上的銅製擺件——那是一隻小小的指南針，指針微微晃動，卻始終指向北方。
    “還行吧。”她懶懶地說，語氣裏帶著一絲倦意，又像是某種未說出口的失落。
    利修儒看了她一眼，沒再多問，隻是轉身從後廚端出一盤剛切好的鹵牛肉。牛肉紋理分明，醬色濃鬱，邊緣微微透著一層琥珀色的油光，這是昨天才鹵的，入味卻不失柔嫩。他又盛了一小碟茴香豆，青褐色的豆子裹著細碎的鹽粒，散發著淡淡的香料氣息。
    程慧捏起一顆茴香豆丟進嘴裏，慢悠悠地嚼著，眼睛卻盯著桌麵，像是在思考什麽。
    “你知道‘茴’字有四種寫法嗎？”她忽然開口，語氣裏帶著一絲戲謔，又像是某種試探。
    利修儒微微挑眉，嘴角浮起一絲若有若無的笑意。他沒接話，隻是遞給她一杯溫過的黃酒，琥珀色的酒液在杯中輕輕晃動。
    程慧接過酒杯，卻沒喝，而是用指尖蘸了一點酒液，在吧台的木桌上緩緩寫下——
    “囘”——這是古字，曲折回環，像是某種未解的執念。
    “廻”——這是異體，筆畫舒展，像是人生某段迂回的旅程。
    “回”——這是繁體，結構端正，卻暗藏流轉的意味。
    “茴”——這才是今人常用的字，簡單直接，卻少了點韻味。
    她寫完，抬眸看向利修儒，眼神裏帶著某種挑釁，又像是期待他的回應。
    利修儒靜靜地看著桌上漸漸暈開的酒漬，半晌，才低聲道“你少寫了一個。”
    程慧一愣。
    他伸手，指尖輕輕掠過她的手腕，蘸了一點她杯中的酒，在桌上補上第五個寫法——
    “逥”——極罕見的異體，幾乎沒人用了，像是某種被遺忘的往事。
    程慧盯著那個字，忽然笑了，笑容裏帶著一絲釋然，又像是某種認輸。
    “你贏了。”她端起酒杯，一飲而盡。
    利修儒沒說話，隻是又給她切了一片牛肉，這次蘸了一點辣椒油，推到她麵前。
    窗外，夜色更深了，酒館裏的燈光卻顯得更加溫暖。
    淩晨兩點的城市像被雨水浸泡的水墨畫，霓虹燈在濕漉漉的街道上暈染開模糊的光暈。酒館的木門上，"營業中"的牌子被利修儒修長的手指翻轉成"已打烊"，最後一位醉醺醺的客人早已踉蹌著消失在雨幕深處。
    程慧斜倚在吧台邊，指尖無意識地摩挲著酒碗沿殘留的琥珀色痕跡。店內的燈光一盞盞熄滅，隻剩下吧台上方那盞複古黃銅吊燈，在她鎖骨處投下搖曳的陰影。
    "雨小了。"利修儒將黑膠唱片從留聲機上取下，肖邦的夜曲戛然而止。他遞來一把骨柄黑傘，程慧卻搖頭，徑直推開玻璃門走進細密的雨簾中。冰涼的雨絲滲入她真絲襯衫的紋理，布料很快變得透明，隱約透出肩胛處那道小小的疤痕。
    青石板路在雨中泛著幽光，兩人的腳步聲被雨聲吞沒。利修儒的公寓就在轉角的老式電梯樓，鑄鐵欄杆上攀援的常春藤在夜風中沙沙作響，像是某種隱秘的耳語。
    浴室傳來淅瀝水聲時，程慧正倚在四柱床上塗抹身體乳。山茶花的香氣在密閉空間裏發酵，混合著窗外飄進的潮濕氣息。她故意放慢動作，看著鏡中自己指尖劃過小腿的弧線，直到浴室門被推開。
    "兩個？還是三個？"利修儒腰間鬆垮地係著條墨色浴巾，發梢的水珠順著胸膛的溝壑滑落。程慧透過睫毛打量他腹肌上未擦幹的水痕，突然想起以前旅遊時在京都見過的枯山水——那些被耙子精心勾勒出的波紋。
    "想試試四個。"她旋緊身體乳的蓋子，金屬碰撞發出清脆的響指聲。
    利修儒眼底閃過暗芒，像是深夜海麵突然掠過的磷光。他閉眼沉息時，浴室殘餘的蒸汽突然凝固成珠，在空氣中畫出複雜的拓撲圖形。三個透明的人形輪廓逐漸清晰，如同從水幕中走出的鏡像，連浴巾褶皺的陰影都分毫不差。
    "準備好了嗎。"四重聲線在臥室裏共振，從低音提琴到中提琴的和聲。程慧注意到最左側那個幻影右肩還殘留著她之前留下的齒痕，連淤青的淡紫色都完美複刻。
    她從枕頭下抽出黑色緞麵眼罩，絲綢內襯帶著未拆封的涼意。"來吧。"唇角勾起時，她故意讓真絲吊帶從肩頭滑落半寸。黑暗降臨的瞬間，四道不同的氣息從東南西北四方逼近，雨聲突然變得很遠很遠。
    窗外的常春藤在風中劇烈搖晃，一片濕透的葉子粘在玻璃上，像極了被按在冰麵上的手掌紋路。遠處傳來教堂鍾聲，正好四下，卻不知是宣告淩晨三點的來臨，還是某種更隱秘的計數開始。
    四個你從浴室蒸汽裏誕生時，
    我正在數雨滴在鎖骨形成的溪流。
    山茶花香氣突然有了棱角，
    在平行四邊形的大床上，
    我們解構了所有語法。
    鍾聲在玻璃上拓印，
    像一隻潮濕的手掌數著
    這是第幾次漲潮？
    黑暗中的觸覺開始分形，
    每個指紋都衍生出新的海岸線。
    我成為被衝上岸的，
    一整個海洋的偏旁。
    ——《拓撲》
    喜歡新世紀道士討生活指南請大家收藏101novel.com新世紀道士討生活指南101novel.com更新速度全網最快。