洱海的風越過龍龕碼頭，裹挾著水汽撲進蒼山腳下的雲棲馬場時，總會先在冼禮的牛仔帽簷上打個旋兒。清晨七點，薄霧還纏繞著馬廄的橡木梁柱，程慧隔著柵欄就看見那個身影——靛藍粗布襯衫袖子卷到手肘，露出曬成蜜色的小臂線條，正彎腰給一匹棗紅馬梳理鬃毛。梳子劃過油亮皮毛的沙沙聲，混合著苜蓿草的清香，成了馬場晨光的背景音。
    “早啊程同學！”冼禮抬頭，帽簷陰影滑過高挺的鼻梁，笑容像穿透雲層的陽光般毫無雜質。他摘掉麻布手套走過來，隔著木柵欄遞給她一袋東西。油紙包裏是溫熱的喜洲粑粑，焦黃酥皮裂開縫隙，露出玫瑰紅糖餡料，甜香混著馬糞的草木氣息，竟意外地熨帖。
    他長得像李現——程慧第一次見時暗自心驚。不是精致雕琢的明星相，是山野淬煉出的俊朗：眉骨如蒼山石壁陡峭，下頜線被高原日光削得利落，笑起來眼角堆起的細紋卻像洱海的水波般柔軟。此刻他隨手抹去額角汗珠，汗珠滾過太陽穴旁一道淺白舊疤，那是十二歲馴服烈馬“黑雲”時被韁繩抽打的勳章。
    馬場是冼禮的王國。三十畝坡地沿溪流展開，矮腳馬在野花甸上踱步，幾匹高大的伊犁馬正在跑場踏出沉穩的節拍。最惹眼的是東北角一座玻璃陽光房，攀援的百香果藤蔓間隱約可見電腦屏幕的冷光——那是他的“雲端辦公室”。清華計算機係的畢業證鎖在奶奶的樟木箱底，北京中關村燈火通明的記憶被刻意封存。隻有馬鞍旁磨得發亮的鍵盤，暗示著這個牛仔身體裏仍住著代碼構築的靈魂。
    “追風今天歸你。”冼禮牽來一匹銀鬃白馬，把韁繩放進程慧掌心。馬兒溫順地低頭蹭她手背，冼禮的手指卻突然壓住韁繩某處：“這裏要收半寸，它耳朵向後別時就該警覺了。”他說話時喉結隨音節滾動，氣息拂過程慧耳畔，帶著青草與汗水的蓬勃生命力。
    教學間隙，程慧看見他單膝跪在泥地裏，握著小男孩的腳踝調整馬鐙長度。那是他弟弟小磊，正為下周的鄉鎮少年馬術賽緊張得鼻尖冒汗。“怕什麽？”冼禮用力揉亂弟弟的頭發，“當年我騎‘黑雲’參賽，它半路撂蹶子把我甩進油菜花田——你猜怎麽著？”少年眼睛倏地亮起來。“我頂著滿腦袋花粉衝過終點線，裁判笑趴了還給發個‘最芬芳騎手獎’！”小磊咯咯的笑聲驚飛了籬笆上的麻雀。
    正午日頭最毒時，冼禮消失了一小時。程慧循著普洱茶香找到馬場後的小院，見他盤腿坐在火塘邊。九十三歲的阿奶耳背得厲害，他貼著她耳朵用白族話喊：“阿奶！今日的藥！”枯枝般的手顫巍巍接過藥碗，卻反手把蜂蜜核桃餅塞進孫子嘴裏。土牆上掛著泛黃的相框：清華園前的青澀少年，西裝革履的互聯網新貴，最後是穿著羊皮褂子扛鋤頭的返鄉人——三個冼禮在光影裏沉默對峙。
    “當年回來，全村當我瘋了。”黃昏遛馬時，冼禮指著遠處新建的藍頂民宿。夕陽給白族照壁鍍上金邊，幾個穿校服的孩子騎著矮腳馬從田埂歸來。“現在他們懂了，我在修一條回家的路。”馬蹄鐵敲擊石子路噠噠作響，他的聲音散在風裏：“不是所有人都要活成北上廣的標本，對吧程同學？”
    程慧的視線掠過他肩頭。溪流對岸，玻璃房裏的電腦屏幕幽幽亮起。一封未讀郵件標題欄顯示著某國際風投公司的ogo，而窗台上，半塊喜洲粑粑正替主人享受著蒼山最後的餘暉。