美航球館的客隊更衣室散發著消毒水和橙香混合的怪異氣味。羅德曼坐在角落，用牙齒撕開一包冰袋敷在左肩上。昨晚的夜店特訓讓他的斜方肌腫得像塞了個高爾夫球，但透露的情報值得這個代價。
    皮蓬扔過來一條能量膠：\"你聞起來像龍舌蘭和跌打藥酒的混合體。\"
    \"新款古龍水。\"羅德曼把冰袋換到右膝，那裏還留著鹽湖城之戰的淤青。他掃視更衣室——喬丹正在用繃帶纏繞手腕，菲爾對著戰術板沉思，哈珀閉眼聽著耳機裏的福音音樂。所有人都帶著不同程度的傷病，像一群即將奔赴戰場的傷兵。
    係統界麵突然閃爍起來，盡管已經進入休眠狀態，但羅德曼仍能感受到某種殘餘的電流在神經末梢跳躍。他看向自己的雙手，掌心的老繭和傷痕構成比任何數據都真實的戰鬥記錄。
    菲爾突然拍手召集全隊：\"記住，今晚的關鍵不是防守莫寧，而是讓他防守你。\"他的目光掃過羅德曼，\"尤其是第二節中段。\"
    喬丹站起身，拉伸著小腿肌肉：\"他們研究了羅德曼的所有習慣。\"他頓了頓，\"所以我們創造些新習慣。\"
    球員通道裏的燈光刺得人眼球發幹。當羅德曼踏入球場時，邁阿密球迷的噓聲如同熱浪般撲麵而來。大屏幕上正在播放他昨晚進出\"鯊魚齒\"夜店的模糊影像，配文寫著：\"派對動物已上線！\"
    莫寧早在中圈等候，壯碩的身軀像座黑鐵雕塑。他衝羅德曼咧嘴一笑，露出過分潔白的牙齒：\"聽說你喜歡地下拳擊？\"
    羅德曼調整了下護腰：\"不如你喜歡斯托克頓的程度。\"
    跳球時莫寧的肘子就帶著風聲襲來。羅德曼沒有硬接，反而側身讓過，同時用膝蓋頂了下莫寧的大腿外側——正是指出的舊傷位置。莫寧的表情微變，但很快恢複凶狠。
    首節比賽成了絞肉機。羅德曼的每次卡位都精確踩在莫寧的痛點上，後者則用體重優勢把他一次次撞出禁區。當比分來到18平時，羅德曼突然改變策略——他開始故意放莫寧搶到籃板，然後在對方起跳的瞬間捅掉籃球。
    \"你他媽——\"莫寧在第三次被掏球後終於爆發。
    羅德曼撿起球傳給快下的喬丹：\"新習慣，喜歡嗎？\"
    第二節中段，菲爾預言的關鍵時刻到來。羅德曼在進攻端突然活躍起來，連續三個回合主動要球單打莫寧。他的背打動作笨拙卻有效，每次都瞄準莫寧的右肋撞擊。
    第五次碰撞時，莫寧的防守出現了0.5秒的遲疑——足夠羅德曼完成一記醜陋卻有效的勾手。球在籃筐上顛了兩下，最終落入網袋。
    \"高中時的舊傷還會下雨天疼吧？\"羅德曼回防時輕聲問道。
    莫寧的眼神變得危險。下一回合，他像蠻牛般衝向羅德曼，裁判的哨聲和觀眾的驚呼混作一團。技術犯規的判罰讓熱火教練組暴跳如雷，而羅德曼隻是擦了擦嘴角的血，站上罰球線。
    係統休眠前植入的最後一條指令此刻浮現：【疼痛轉化率提升至65】。罰球出手的瞬間，羅德曼感到左肩的腫脹變成了奇異的灼熱感，球劃出的弧線比他預想的更完美。
    下半場成了心理戰的舞台。莫寧的防守依舊強悍，但每次與羅德曼身體接觸時都會不自覺地保護右肋。第三節末尾，羅德曼抓住這個機會，連續搶下三個進攻籃板，助攻科爾命中關鍵三分。
    \"你比錄像裏聰明了點。\"莫寧在第四節暫停時喘著粗氣說。
    羅德曼把佳得樂澆在頭上：\"而你比昨晚的沙袋耐打。\"
    終場前兩分鍾，勝負已分。羅德曼的統計表上隻有6分，但18個籃板中有7個是進攻籃板，全部來自對莫寧的針對性打擊。當替補席開始歡呼時，羅德曼注意到喬丹正盯著熱火板凳席——斯托克頓不知何時出現在了那裏，臉色陰沉得像邁阿密的暴雨前夕。
    更衣室裏，香檳的味道混合著藥膏的刺鼻氣息。羅德曼癱在理療床上，隊醫正往他肩膀上注射消炎藥。
    <的陪練揍過。\"
    喬丹拿著兩杯香檳走過來，遞給他一杯：\"敬你的新習慣。\"
    羅德曼舉杯一飲而盡。香檳氣泡刺痛了他嘴唇上的傷口，但某種奇異的滿足感衝淡了疼痛。他看向更衣室的白板，上麵還留著菲爾賽前寫的《九地篇》摘錄：
    \"圍地則謀，死地則戰。\"
    皮蓬突然關掉了慶祝音樂：\"你們得看看這個。\"
    電視上正在播放賽後采訪。莫寧麵對話筒，出乎意料地說了句：\"羅德曼是值得尊敬的對手。\"記者追問原因，這位鐵漢摸了摸右肋：\"隻有真正研究過你的人，才知道你有多可怕。\"
    喬丹輕笑一聲，往羅德曼胸口捶了一拳。這個動作牽動了左肩的傷處，但羅德曼發現自己竟然在笑。係統休眠前的最後一個畫麵突然浮現——不是數據也不是分析，而是一行簡單的話：
    【你已不再需要被定義】
    窗外的邁阿密夜空劃過一道閃電。暴雨終於落下，敲打著球館的穹頂，像無數掌聲從遙遠的地方傳來。羅德曼捏扁了香檳杯，鋁製的杯壁在他掌心留下彎折的痕跡，如同這個夜晚在他職業生涯中留下的印記——不完美，但真實得令人安心。
    更衣室角落，菲爾正在收拾他的《孫子兵法》。書頁間滑落一張紙條，羅德曼撿起來，上麵是喬丹的字跡：\"周日高爾夫，帶你見見真正的沙袋。——j\"
    雨聲漸密，香檳的泡沫在杯底慢慢消散。羅德曼望向鏡中的自己——鼻青臉腫卻神采奕奕，像個剛從巷戰中勝出的街頭鬥士。他摸了摸左肩的繃帶，那裏滲出的血跡已經幹涸，形成芝加哥公牛隊徽的形狀。