芝加哥郊外高爾夫球場的晨霧像牛奶般濃稠。羅德曼踩著露水走向第七洞發球台，腳下的高爾夫球鞋是喬丹昨天硬塞給他的——亮紅色鞋麵上繡著金色23，鞋底幹淨得像從未沾過泥土。
    \"你遲到了四分三十秒。\"喬丹的聲音從霧氣中傳來。他站在發球區，身旁的球童正擦拭著一根鍍金的一號木杆。
    羅德曼把肩上的高爾夫球包扔在草地上，金屬球杆碰撞發出刺耳的聲響：\"我迷路了。\"
    \"bushit.\"喬丹調整著手套，\"你去了練習場。\"
    羅德曼挑眉。他確實在來的路上拐去了練習場，用高爾夫球砸了二十分鍾啤酒罐。係統休眠後殘留的感知力讓他能在三百碼外精準命中目標，但這事他沒告訴任何人。
    喬丹揮杆的瞬間，晨霧被劃開一道口子。小白球消失在遠處的霧氣中，隻留下清脆的擊打聲在空氣中震顫。
    \"到你了。\"喬丹指了指球座。
    羅德曼從自己包裏抽出一根生鏽的七號鐵杆——這是他在酒店後巷的二手店花十五美元買的，握把上還纏著籃球用的防滑膠帶。
    \"認真的？\"喬丹的球童瞪大眼睛。
    羅德曼擺好姿勢，回憶著剛才偷看的喬丹動作。揮杆時他故意讓杆頭刮起一大塊草皮，小白球歪歪斜斜地飛出去，撞在一棵鬆樹上彈進湖裏。
    \"漂亮的水上漂。\"喬丹點評道。
    他們沿著球道往前走，霧氣漸漸散去。羅德曼注意到喬丹的走路姿勢有些不同——右膝微微僵硬，像是舊傷在潮濕天氣裏發作。
    \"你該學學高爾夫禮儀。\"喬丹從球童手裏接過推杆。
    羅德曼從兜裏掏出一顆高爾夫球，上麵用馬克筆畫著笑臉：\"我帶了專屬用球。\"
    喬丹的嘴角抽動了一下。羅德曼突然意識到，這是係統休眠後他第一次真正看清喬丹的表情——那些細微的肌肉變化，眼角的紋路，以及被太陽曬得發紅的鼻梁上脫落的皮屑。
    \"知道為什麽帶你來這嗎？\"喬丹在果嶺邊蹲下，檢查推杆路線。
    羅德曼用七號鐵杆戳著地上的蒲公英：\"因為籃球場裝不下你的ego了？\"
    \"因為高爾夫會暴露一個人的本質。\"喬丹推杆入洞，白球滾動的軌跡像被編程過一樣精確，\"你永遠騙不了草地。\"
    羅德曼看向遠處的湖麵，陽光終於穿透霧氣，在水麵上撒下碎金。他突然問道：\"你第一次見我時，覺得我是什麽樣的人？\"
    喬丹收起推杆，罕見地思考了幾秒：\"像條被扔進鬥獸場的野狗。\"他頓了頓，\"但野狗活得比純種犬久。\"
    他們走到第八洞時，話題轉向了即將到來的季後賽。喬丹用挖起杆輕輕顛著球：\"馬龍在采訪裏說，要在總決賽等你。\"
    羅德曼用七號鐵杆打出一記漂亮的低飛球，小白球在球道上滾了二百碼才停下：\"告訴他帶上他的摩門經和鐵肘。\"
    \"你不再用那些係統把戲了。\"喬丹突然說。這不是疑問句。
    羅德曼看著自己的手掌，老繭和傷疤構成比任何數據都真實的紋路：\"它還在，隻是不需要了。\"
    午餐在高爾夫俱樂部的露台進行。喬丹點了兩份牛排，服務生剛走開，羅德曼就把盤子裏的西蘭花全撥到喬丹盤子裏。
    \"你吃飯還像個小孩。\"喬丹皺眉。
    羅德曼用牛排刀在桌布上劃了道口子：\"測試下布料質量。\"
    <發來的照片——莫寧正在邁阿密某健身房苦練左勾拳，陪練穿著仿製的公牛91號球衣。
    \"看來有人還沒走出上一輪。\"羅德曼把手機推給喬丹。
    喬丹掃了一眼，掏出自己的手機，調出一段視頻：斯托克頓在鹽湖城訓練館加練三分，背景的白板上貼滿了羅德曼搶籃板的截圖。
    \"他們學得很快。\"喬丹切下一塊帶血的牛排，\"但我們會更快。\"
        現在他的腦海裏隻有一些更原始的東西：莫寧磨牙的聲音，斯托克頓傳球前的小動作，馬龍身上廉價古龍水的氣味。這些碎片拚湊成的認知，比任何係統都更鮮活。
    \"下周開始加練。\"喬丹在酒店門口停下，\"我要你學點新東西。\"
    羅德曼拎著那根生鏽的七號鐵杆走進電梯。鏡子裏的自己穿著不合身的高爾夫球衫，脖子上還掛著送的狗牌項鏈——\"芝加哥惡魔\"的字樣在陽光下已經褪色。
    他摸了摸左肩的傷疤，那裏還留著邁阿密之戰的紀念。係統休眠前的最後一條信息突然閃回：【自主模式已激活，生存概率計算終止】。
    窗外，芝加哥的黃昏像一場緩慢燃燒的火災。羅德曼把七號鐵杆靠在牆角，從冰箱裏取出兩瓶啤酒。開瓶器找不到了，他用桌沿撬開瓶蓋，玻璃碎片在木地板上閃閃發光，如同散落的星辰。
    電話再次響起，是菲爾：\"看了今天的《體育畫報》嗎？\"
    羅德曼用肩膀夾著話筒，順手翻開雜誌。內頁是全聯盟大前鋒的數據對比，他的籃板數排在首位，但技術評分欄裏有個刺眼的\"c\"。
    \"他們說你是"數據無法定義的異類"。\"菲爾的聲音帶著笑意，\"《九變篇》說得好——\"
    \"將通於九變之利者，知用兵矣。\"羅德曼接上後半句，這是他少數記得的《孫子兵法》句子。
    電話那頭沉默了幾秒：\"周日來球館，我們談談下賽季。\"
    羅德曼掛掉電話，啤酒泡沫溢出瓶口，順著手指流到手腕上的紋身——那是個簡陋的骷髏頭，1990年在底特律某家地下紋身店做的，當時活塞剛輸給公牛。
    他舉起酒瓶，對著窗外的芝加哥天際線做了個致敬的手勢。遠處，聯合中心的輪廓被夕陽染成血紅色，像座等待戰士歸來的堡壘。