聯合中心的訓練館在清晨六點空無一人。羅德曼推開門時，地板上還殘留著昨晚清潔工打蠟留下的檸檬味。他脫下外套，露出左臂上新添的紋身——一個粗糙的高爾夫球圖案，下麵寫著\"par 5\"，這是昨天從高爾夫球場直接去的紋身店。
    籃球在空曠的球館裏回響著單調的拍擊聲。羅德曼嚐試用喬丹教的姿勢投籃，但球總是偏出。係統休眠後，那些精確到毫米的肌肉記憶似乎也跟著消失了。
    \"手腕再抬高半英寸。\"
    菲爾的聲音從陰影處傳來。他穿著罕見的運動服，手裏拿著兩杯咖啡和一本破舊的筆記本。
    \"你來得太早了。\"羅德曼接過咖啡，燙得舌尖發麻。
    菲爾坐在場邊的折疊椅上，翻開筆記本：\"喬丹告訴我你們的高爾夫約會很愉快。\"
    \"他用了"約會"這個詞？\"
    \"原話是"浪費了四小時教狒狒揮杆"。\"菲爾抿了口咖啡，\"但他說你三百碼外擊中了啤酒罐。\"
    羅德曼的投籃再次偏出。球滾到菲爾腳邊，禪師彎腰撿起時，筆記本裏滑落幾張照片——全是羅德曼在不同比賽中搶籃板的瞬間，每張背麵都寫著日期和對位球員的名字。
    \"你的私人收藏？\"羅德曼挑眉。
    \"芝加哥的戰術手冊。\"菲爾把照片排在地板上，形成奇怪的陣型，\"知道為什麽我們容忍你的...特殊風格嗎？\"
    羅德曼用腳尖撥了撥照片：\"因為我能搶喬丹投丟的球？\"
    \"因為你是變量。\"菲爾的指尖停在一張羅德曼與馬龍糾纏的照片上，\"所有係統都害怕不可預測的變量。\" 明白，那條鯰魚，當然不是網絡直播那種。
    球館的門再次打開。喬丹穿著訓練服走進來，右膝上纏著新鮮的繃帶。他看了眼地上的照片陣列，從包裏拿出個小型投影儀。
    \"新玩具？\"羅德曼問。
    喬丹按下開關，牆上投射出三維的戰術走位圖：\"鹽湖城的最新科技，用來研究你。\"
    畫麵中是羅德曼的籃板動作分解，每個角度都被標注了數據。但到了關鍵時刻，模型突然崩潰——羅德曼的動作無法被預測，總會在某個節點突破物理參數的極限。
    \"他們的電腦死機了。\"喬丹關掉投影儀，\"因為你他媽的不遵守物理定律。\"
    菲爾合上筆記本：\"《孫子兵法》說，善戰者致人而不致於人。\"他看向羅德曼，\"下賽季我要你成為聯盟最大的不可預測因素。\"
    訓練持續到中午。喬丹演示了五種新的卡位技巧，每種都利用了人類本能的視覺盲區。羅德曼學得很快，但左肩的舊傷讓他的動作有些變形。
    \"你該處理下那個。\"喬丹指了指他的肩膀。
    羅德曼轉動酸痛的關節：\"等它自己好。\"
    午餐是在球館的休息室解決的——喬丹的私人廚師做了三份牛排，羅德曼的那份被故意煎過了頭。
    \"報複我昨天的高爾夫表現？\"羅德曼用叉子戳著焦黑的肉塊。
    喬丹切開完美的五分熟牛排：\"測試下你的味覺忍耐力。\"
    <發來一段視頻：馬龍和斯托克頓在鹽湖城的保齡球館，但仔細看就能發現，他們用的保齡球上貼著羅德曼的照片。
    \"創意退步了。\"羅德曼把手機推給喬丹，\"上次至少是用飛鏢。\"
    喬丹調出另一個視頻——莫寧在邁阿密的拳擊俱樂部，沙袋上畫著公牛隊徽。
    \"他們很執著。\"喬丹評論道。
    羅德曼喝了口冰水：\"執著是失敗者的美德。\"
    下午的訓練轉向防守。菲爾讓喬丹模擬斯托克頓的傳球路線，羅德曼需要預判並攔截。前二十次嚐試他全部失敗，第二十一次，他突然放棄了思考，純粹靠本能撲出——球被他指尖撥到，改變了方向。
    \"再來。\"喬丹撿回球。
    到太陽西斜時，羅德曼的攔截率提升到了四成。他的右膝擦破了皮，血絲滲進白色護膝裏，形成粉色的汙漬。
    \"夠了。\"菲爾收起戰術板，\"周日我們討論如何破解聯防。\"
    <回信息。他抬頭看了眼喬丹濕漉漉的頭發：\"你從不用護發素？\"
    \"你從不用腦子？\"喬丹反唇相譏。
    他們一前一後離開球館。芝加哥的晚霞把兩人的影子拉得很長，喬丹的影子整齊利落，羅德曼的則支離破碎——部分是因為他走路時的輕微跛行，部分是因為肩上晃蕩的球包不斷打亂輪廓。
    \"周日九點。\"喬丹在停車場分開前說，\"別帶那根該死的七號鐵。\"
    羅德曼做了個揮杆動作：\"已經是我身體的一部分了。\"
    回到公寓，羅德曼發現門口放著個包裹。沒有寄件人信息，拆開後是一盒高級高爾夫球——每個上麵都印著不同的公牛隊徽變體。盒底有張紙條：\"真正的戰士懂得何時優雅。——\"
    羅德曼拿起一個球對著燈光轉動。金色的公牛圖案在夕陽下閃閃發光，他突然意識到，這可能是某種隱喻——那些被精心打磨的表麵之下，依然是不肯馴服的野性核心。
    浴室鏡子裏，他的左肩淤青已經變成黃綠色，像塊變質的奶酪。熱水衝過傷處時，係統休眠前的最後一條信息再次浮現：【自主模式下，疼痛感知提升30】。
    但這疼痛現在感覺像某種勳章。羅德曼擦幹身體，發現右手中指指甲裂了——那是下午攔截喬丹傳球時受的傷。他用牙齒咬掉鬆動的指甲，血腥味在舌尖擴散，比任何能量膠都提神。
    窗外，芝加哥的燈火次第亮起。羅德曼站在窗前，手裏轉動著那枚印有公牛隊徽的高爾夫球。遠處，聯合中心的輪廓在夜色中若隱若現，像頭沉睡的巨獸。
    周日還有三十六個小時才到。他拿起七號鐵杆，在客廳地毯上練習揮杆，杆頭刮起的風掀動了茶幾上的照片——那是昨天訓練後喬丹偷偷塞進他包裏的，畫麵中是羅德曼第一次成功攔截的瞬間，背麵寫著：\"進步了，野狗。——j\"