1979年春天，中科院電子所的布告欄前圍滿了人。最新一期《科學鷹醬人》雜誌被釘在正中，封麵赫然是台閃著冷光的金屬箱子——鷹醬最新研發的第四代電子計算機"蘋果2"。
    "聽說這玩意能算導彈彈道？"年輕研究員小李踮著腳張望。旁邊白發蒼蒼的王教授推了推眼鏡："何止，人家還能畫設計圖、下國際象棋..."話音未落，走廊盡頭突然傳來"咣當"一聲巨響。
    眾人循聲跑去，隻見陳長安的辦公室門大敞著。這位剛過不惑之年的總工程師正把台老式電子管計算機大卸八塊，零件散落一地。他頭也不抬地舉起本藍皮文件："立刻向中央打報告——咱們的"紅星"計劃該啟動了！"
    三天後的立項會上，大毛專家伊萬諾夫叼著煙鬥直搖頭："你們連集成電路都造不出來..."陳長安突然掀開絨布，露出塊布滿金色紋路的玻璃板："這是永明城光學儀器廠做的晶圓，純度99.9999。"大毛人煙鬥"啪嗒"掉在了地上。
    1980年除夕夜，中科院半導體所亮如白晝。陳長安戴著防毒麵具，正在調試一台用高壓鍋改裝的擴散爐。"溫度必須精確到1150度，"他對著記錄本念叨，"就跟烤鴨得用果木一個道理..."
    突然"嘭"的一聲，矽片在爐膛裏炸成了煙花。助理小張哭喪著臉："這都第七爐了..."陳長安卻盯著飛濺的矽渣若有所思："等等！這些碎渣的晶格結構..."三個月後，基於這次事故研發的"定向破碎提純法"，讓中國矽片純度突破六個九。
    光刻機研發更是一波三折。當德國蔡司拒絕出售鏡頭時，陳長安帶著團隊去了趟長春電影製片廠。老技師用改裝過的電影放映機鏡頭，竟做出了0.8微米精度的光刻鏡頭。測試那天，約翰牛工程師查理斯偷偷來看，當他在顯微鏡下看到清晰的電路圖案時，脫口而出："這不可能！你們肯定偷了我們的..."
    "偷？"陳長安笑著指向窗外的玉泉山，"知道為什麽選這兒建實驗室嗎？山上的石英砂純度全亞洲第一。"
    1982年元旦的北京展覽館，人頭攢動。紅綢布揭開瞬間，全場寂靜——銀灰色機箱上，五顆紅星在黑色顯示屏兩側熠熠生輝。陳長安按下電源鍵，隨著"滴"的一聲，綠色字符在屏幕上跳動起來。
    "現在演示文字處理功能。"他敲擊鍵盤，屏幕上立刻出現《人民日報》社論。當打印口"哢嗒哢嗒"吐出帶著油墨香的紙張時，觀眾席爆發雷鳴般的掌聲。突然，機器發出警報聲，溫度指示燈亮起紅燈。
    "正好展示故障自檢係統。"陳長安不慌不忙地打開後蓋，指著閃爍的芯片說，"b2區散熱片積灰，就像人感冒發燒..."他用嘴吹了吹灰塵，機器立刻恢複正常。這個即興演示後來被寫進計算機教科書，稱為"紅星診斷法"。<電腦的"人機大戰"。鷹醬工程師輸入複雜的氣象方程後，傲慢地看著手表。結果"紅星"隻用三分之二的時間就完成運算，還自動繪製出三維雲圖。賽後檢查才發現，陳長安偷偷加裝了自主研發的"向量加速器"——靈感來自導彈軌跡計算器。
    1983年勞動節，匯報大廳燈火通明。五台巨型設備披紅掛彩，活像待嫁的新娘。陳長安手持錦旗，挨個介紹：
    "這是"長城"光刻機，用的長春光機所研發的鏡頭，精度0.5微米。"鎂光燈下，鏡頭的鍍膜泛著彩虹般的光澤。
    "這台"黃河"蝕刻機，原理來自永明城艦炮的膛線加工技術。"他敲敲鋼化玻璃艙，"能刻出比頭發絲細千倍的溝槽。"
    當介紹到用高壓滅菌鍋改造的離子注入機時，場下發出善意的笑聲。陳長安卻認真地說："當年造原子彈用的也是土辦法，關鍵看療效。"數據顯示，這台"土設備"的摻雜均勻度比進口貨還高15。
    發布會結束後，法國《費加羅報》記者追著問："貴國如何實現技術飛躍？"陳長安指指自己的太陽穴："中國人用算盤都能造原子彈，現在有了計算機..."突然他眨眨眼，"對了，我們剛給珠算協會送了台會打《梁祝》的計算機。"
    1985年深圳電子市場，戴著蛤蟆鏡的港商正跟攤主討價還價：""紅星"學習機再便宜點啦！"攤主指著櫃台裏的樣機："這可是能編程的！你家細佬學會這個，將來保送清華！"
    與此同時，烏魯木齊民族小學的計算機課上，維吾爾族小姑娘古麗正用"紅星"電腦繪製艾德萊斯綢圖案。屏幕上的彩色線條旋轉組合，像極了喀什噶爾老城裏的陽光。
    在更遠的非洲，中國援建的計算機中心裏，黑人工程師們圍著"紅星"學習漢字輸入。當第一個"和"字出現在屏幕上時，整個教室響起歡呼。院長握著中國專家的手說："這是比鑽石更珍貴的禮物。"
    2018年，計算機博物館的玻璃展櫃前，白發蒼蒼的陳長安對小學生說："知道為什麽叫"紅星"嗎？"他指著機箱上斑駁的漆麵，"當年做樣機時，正好天安門廣場在換新國旗，老師傅就用剩下的紅漆..."
    窗外，一群鴿子掠過藍天。陽光透過百葉窗，在古老的機箱上投下細碎的光斑，仿佛那些奔騰的0與1正在翩翩起舞。
    喜歡亮劍大別山裏的軍工請大家收藏：()亮劍大別山裏的軍工書更新速度全網最快。