我蜷縮在車廂最後一排的角落裏，身體僵硬得像一具被凍住的屍體。心跳聲在耳膜裏瘋狂撞擊，一聲比一聲沉重，仿佛不是心髒在跳，而是某種東西正從胸腔深處往外爬。冷汗順著脊背滑下，浸濕了襯衫的下擺，黏膩地貼在皮膚上，可我連抬手擦一擦的力氣都沒有。
    我不敢看窗外。
    真的不敢。
    那玻璃上倒映的，不隻是城市的夜景，還有……別的東西。起初我以為是路燈的殘影，是雨滴在玻璃上扭曲了光影。可漸漸地，那些模糊的輪廓開始有了形狀——一張張臉，貼在窗外，無聲地注視著我。它們沒有眼睛，隻有漆黑的窟窿，嘴角卻咧到耳根，像是在笑，又像是在哭。
    我猛地低下頭，視線死死盯住腳下的地板。灰色的地磚，磨損得厲害，縫隙裏積著灰塵和幾根掉落的頭發。我強迫自己數著那些裂紋，一根、兩根、三根……用這種機械的方式穩住神誌。一定是太累了。連續三天通宵加班，咖啡當水喝，腦子早就該罷工了。這不過是幻覺，是神經衰弱的產物，是大腦在崩潰邊緣發出的警報。
    可就在我試圖說服自己的時候，地板上，忽然浮現出一行字。
    那字跡像是從地磚的裂縫裏滲出來的，暗紅、黏稠，帶著鐵鏽般的腥氣。它們緩緩浮現，一筆一劃，如同有人用指尖蘸著血，在地上一筆一筆寫下來：
    “第七站，你不該上來。”
    我的呼吸瞬間停滯。
    第七戰？
    我猛地抬頭看向車廂前部的電子屏，那上麵跳動的數字顯示：已過六站。下一站，正是第七站。
    冷意從腳底竄上頭頂，連頭皮都開始發麻。我想起小時候外婆講過的故事——她說，有些公交車，不會出現在白天的線路圖上，隻在淩晨一點零七分準時出現。它們沒有編號，沒有站牌，車身漆黑，車窗不透光。這種車，專接“不該存在的人”：將死未死、魂魄遊離、命不該絕卻已踏出陽壽邊界的人。
    而第七站，叫“往生站”。
    是陰陽交界的中轉點。上了這站的人，再不會回到陽間。
    我死死抓住頭頂的扶手，指節發白，指甲幾乎要嵌進金屬裏。車速漸漸慢了下來，輪胎碾過濕漉漉的路麵，發出沉悶的“沙沙”聲。廣播響起，機械女聲冰冷地播報：“下一站：無名站。”
    無名站？
    可電子屏上明明寫著“第七站”。
    我猛地看向窗外，車燈照亮了一片荒蕪的曠野。沒有路燈，沒有建築，隻有一片荒草在夜風中搖曳。而在荒地中央，孤零零立著一塊石碑，灰黑色，表麵布滿裂痕。上麵三個字，刻得極深，像是用刀一筆一筆剜出來的：
    往生站。
    我的喉嚨像是被什麽東西死死扼住，發不出一點聲音。想喊，喊不出；想逃，腿像灌了鉛。車緩緩停下，“叮——”的一聲，門開了。
    冷風灌了進來，帶著腐葉和泥土的氣息，還有一絲……香燭燃燒後的餘味。
    門外空無一人，隻有那塊石碑靜靜矗立，仿佛在等誰。
    我死死盯著那扇敞開的車門，腦子裏隻有一個念頭：不能下，不能下，不能下……可就在這時，身後傳來一個極輕的聲音，像風吹過耳畔：
    “姐姐，你踩到我的影子了。”
    我渾身一僵，緩緩低頭。
    我的影子……被一道陰影覆蓋了。
    那道陰影不屬於我，也不屬於任何坐著的人。它從後排的座位上緩緩升起，像一團濃稠的墨汁從地麵剝離。它沒有五官，沒有輪廓，可我能感覺到它在“看”我。它站了起來，一步，一步，向我逼近。
    車內的燈光開始閃爍，忽明忽暗。每一次熄滅的瞬間，那陰影就離我近了一步。我能看到它伸出來的“手”——不是手，是扭曲的、像枯枝一樣的黑影，正緩緩朝我的腳踝探來。
    我想尖叫，可聲音卡在喉嚨裏，變成了一聲嗚咽。
    我想逃，可身體像被釘在原地。
    直到那黑影的指尖觸碰到我的鞋尖——
    一股刺骨的寒意順著腳底直衝天靈蓋，我終於崩潰了。
    我猛地鬆開扶手，踉蹌著衝向車門，在車門即將關閉的前一秒，縱身跳了下去。
    身體重重摔在泥地上，膝蓋和手肘火辣辣地疼。我顧不上這些，連滾帶爬地往後退，直到後背撞上一塊冰冷的石頭——正是那塊“往生站”的石碑。
    我喘著粗氣，抬頭看向公交車。
    它還停在那裏，車門敞開著，像一張等待吞噬的嘴。
    可車廂裏，空無一人。
    沒有司機，沒有乘客，甚至連剛才那個說話的女孩，也消失了。
    隻有那行血字，依舊清晰地刻在地板上，隨著車燈的閃爍，微微發著暗紅的光。
    “第七站，你不該上來。”
    我顫抖著摸出手機，想報警，想求救，可屏幕一亮——時間停在107。信號格是空的，地圖顯示的位置是一片空白。我翻開通話記錄，最後一條，是昨晚十點，我給同事發的“我走了，你們先下班”。
    可我記得……我明明在車上回了消息。
    我明明跟他說：“車快到了，別關燈。”
    可手機裏，什麽都沒有。
    我抬頭，想再看一眼那輛公交車，卻發現它正在緩緩啟動。沒有引擎聲，沒有燈光，它像一艘幽靈船，悄無聲息地滑入黑暗，消失在雨幕中。
    四周恢複死寂。
    隻有風穿過荒草的聲音，沙沙，沙沙，像有人在低聲念著什麽。
    我靠著石碑，慢慢滑坐在地上，眼淚不受控製地流下來。不是因為疼，不是因為怕，而是因為……我突然意識到一件事。
    從上車到現在，我從未聽見報站名。
    每一站，都是我自己數的。
    可……真的隻有六站嗎？
    我顫抖著翻開包，拿出那張皺巴巴的公交卡。卡麵原本是藍色的，可現在，它變成了黑色。而在卡的背麵，不知何時多了一行小字，像是用極細的筆寫下的：
    “第七站，已登車。”
    我猛地將卡扔了出去。
    它落在泥水裏，緩緩下沉，像一塊沉入深淵的墓碑。
    遠處，鍾聲響起。
    一下，兩下，三下……
    不是七下。
    是十三下。
    可現在，明明是淩晨一點。
    我抬頭望向天空，烏雲裂開一道縫隙，月光灑下，照在石碑上。
    “往生站”三個字，在月光下泛著青灰的光。
    而最下方，多出了一行新刻的字跡，像是剛剛被人用指甲生生摳出來的：
    林晚，到站了。