我摔在泥地上，膝蓋磕得生疼，泥土混著雨水糊滿了掌心。冷風像刀子一樣刮過臉頰，刺得我幾乎睜不開眼。我喘著氣，回頭望去——那輛b17路公交車正緩緩駛離站台，車尾的紅燈在濃稠的夜色中拖出兩道血絲般的光痕，像是某種活物的呼吸，一明一滅，漸漸遠去。
    我鬆了口氣，手抖得幾乎拿不穩手機。屏幕亮起的瞬間，我心頭一緊——信號恢複了。可更讓我窒息的是時間：2347。
    不可能。
    我清楚地記得，上車時是2348。我特意看了表，因為那天加班到深夜，地鐵末班車已過，我隻能等這趟幾乎無人乘坐的b17路。我上車時，司機沒說話，車窗蒙著霧，後視鏡裏照不出他的臉。我投了幣，走到車廂中部坐下，窗外的街景模糊成一片灰影。可現在……時間倒退了？
    我抬頭環顧四周，站台還是那個站台。鏽跡斑斑的頂棚下，燈光昏黃，像一盞將熄未熄的油燈。長椅上，那個老太太又坐了回去，穿著灰藍色的舊式棉襖，手裏緊緊攥著一個紅布包，頭微微低著，仿佛從未離開過。
    我渾身發冷。不是因為風，而是因為那種被窺視的感覺——仿佛整個世界都在重複，而我，是唯一察覺異常的人。
    我轉身就跑。
    腳踩在濕滑的柏油路上，濺起泥水。我拚命地跑，穿過小巷、繞過廢棄的報刊亭、翻過矮牆……我不知道自己跑了多久，肺像要炸開，可當我終於停下，喘著粗氣抬頭時，眼前的一切讓我血液凝固——我又站在了那個站台。
    一樣的燈，一樣的長椅，一樣的老太太。
    她依舊低著頭，紅布包在她枯瘦的手中微微顫動，像是裏麵有什麽東西在掙紮著要出來。
    我跌坐在地，冷汗浸透了後背。我不信邪，站起來，這次我往反方向走。我攔下一輛出租車，司機是個中年男人，臉上沒什麽表情。我報了地址，他點點頭，車子啟動。可沒開幾分鍾，前方突然出現一片濃霧，能見度驟降。司機低聲說：“這路……走不通。”我抬頭一看，前方赫然是那個站台的輪廓。
    我推門下車，瘋了一樣往人多的地方跑。我衝進便利店，想買瓶水，想確認自己還在現實世界。可收銀員抬頭看我時，眼神空洞，嘴角卻緩緩上揚，輕聲說：“你又回來了。”
    我奪門而出，心跳如鼓。我開始懷疑，是不是整座城市都陷入了某種詭異的秩序？隻有我，被釘在這三分鍾的縫隙裏，像一隻困在玻璃罐中的飛蛾，徒勞地撞擊著透明的邊界。
    我試過不坐車。我站在站台邊緣，告訴自己：隻要b17不來，我就不會進入循環。可到了2348，那輛車依舊準時出現，從霧中緩緩駛出，車門“嗤”地一聲打開，仿佛在等我。
    我閉眼，捂住耳朵，蹲在地上。可當我再睜眼，我已經在車上。
    車廂裏空無一人，隻有我。司機依舊沒有回頭，後視鏡裏依舊照不出他的臉。我猛地起身，想跳車，可車門緊閉，窗戶像焊死了一樣。我拚命拍打，呼喊，可外麵的世界像被按下了靜音鍵。
    車緩緩停下，門開了。我衝出去，摔在泥地上——又是那個站台，又是2347。
    我開始記錄。我用口紅在手臂上寫下每一次循環的細節：第7次，老太太的紅布包裂開了一道口子，露出一角泛黃的紙錢；第12次，我發現站台的站名牌上，“b17”三個字的漆在一點點剝落，露出底下刻著的“1973”；第18次，我聽見車裏傳來嬰兒的哭聲，可四處尋找，隻在最後一排座位上發現一團濕漉漉的繈褓，散發著淡淡的血腥味。
    我開始懷疑，這輛車，是不是根本就不存在於正常的時間線？
    我翻遍手機裏的新聞，終於在一條三年前的舊報道中找到了線索：b17路，原為城西至城東的通勤線路，2003年因一場重大車禍被永久停運。事故發生在2349，一輛b17路在暴雨中失控，撞上站台，造成17人遇難，其中包括一名抱著紅布包的老太太。報道末尾提到，此後常有夜班乘客聲稱在深夜看到一輛無牌的b17路緩緩駛來，上車後便再未出現。
    我盯著那行字，手指發抖。
    原來……我不是第一個。
    我開始嚐試與老太太對話。第一次，她不理我。第二次，她緩緩抬頭，眼神渾濁，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。第三次，我鼓起勇氣，走到她麵前，輕聲問：“您……要去哪裏？”
    她終於開口，聲音像是從地底傳來：“回家。”
    “家在哪裏？”我問。
    她抬起手，指向b17路駛來的方向——那是一片荒地，據說曾是老城區的墳場。
    我渾身發冷。那一刻我明白了，這輛車，不是載人去目的地的，而是接人“回家”的。它在重複那晚的路線，一遍又一遍，把那些迷失在生死邊緣的靈魂，帶回他們該去的地方。
    而我……為什麽會被卷進來？
    我開始回憶那天晚上的每一個細節。加班到深夜，走出寫字樓，手機沒電，我站在站台等車。那時，我好像聽見有人在叫我名字，回頭卻什麽都沒有。上車時，我投了兩枚硬幣——可我記得，票價隻有一元。
    我顫抖著翻出錢包，找到那兩枚硬幣。其中一枚，邊緣有鏽跡，年份是2003年。
    我猛地想起，三年前，我曾在這條線路附近住過。那時我剛來這座城市，租住在城西的老居民樓。某天夜裏，我聽見樓下有哭聲，跑出去看，隻見到救護車和警車圍在站台邊。我聽說，有人跳車，摔在鐵軌上……可我一直沒敢細問。
    難道……那時的我，其實已經死過一次？
    我站在站台邊緣，望著遠處霧中緩緩駛來的車燈，心跳漸漸平靜。也許，我從未離開過那個夜晚。也許，我的靈魂一直滯留在那三分鍾裏，像一粒塵埃，飄蕩在生與死的夾縫中。
    b17路再次停下，車門打開。
    老太太站起身，抱著紅布包，緩緩走向車門。她回頭看了我一眼，那眼神，竟有幾分悲憫。
    我知道，我該上車了。
    這一次，我沒有掙紮。我走上車，坐在熟悉的座位上。司機依舊沒有回頭，後視鏡裏，我看見自己的臉——蒼白，空洞，像一具被抽走魂魄的軀殼。
    車緩緩啟動，窗外的街景開始倒退。可這一次，我沒有恐懼。我閉上眼，聽見車廂裏響起低低的啜泣聲，還有嬰兒的啼哭，老人的咳嗽，年輕人的歎息……那是十七個靈魂的聲音，他們都在回家的路上。
    車停了。門開了。
    我走下車，發現自己站在一片荒地中央。月光慘白，照著一座座無名墓碑。老太太站在最前方，紅布包輕輕放在一座新墳前——墳上沒有名字，隻刻著一行小字：“林晚，生於1985，逝於2003.10.17，2349。”
    我跪了下去，淚水無聲滑落。
    原來，我早就死了。
    而b17路，隻是不願讓我獨自漂泊，一遍又一遍，帶我回到那個夜晚，讓我看清真相，讓我……學會告別。
    風起了，紅布包在風中輕輕展開，裏麵是一疊泛黃的照片——我小時候的笑臉，母親的遺照，還有那晚我摔在泥地裏的最後一張自拍。
    我終於明白，循環的不是路線，是執念。
    而真正的終點，是放下。