我不能再逃了。
    這一次，我主動推開了那扇鏽跡斑斑的車門，像是一腳踏進命運早已寫好的劇本。夜風裹著潮濕的腐味撲麵而來，車燈昏黃，像一盞將熄未熄的魂燈，在濃霧中搖曳。我坐在司機身後，那個位置，上次我曾因恐懼而空著。可現在，我必須看清——看清這輛不該存在的公交車，究竟要把誰送往何方。
    車廂裏安靜得異常，連呼吸都像是多餘的聲響。我低頭，目光落在司機的手腕上——那裏有一道深紫色的勒痕，像是被某種粗糲的繩索死死纏繞過，皮肉微微翻卷，邊緣泛著青黑，仿佛不是新傷，而是陳年舊創被某種力量強行喚醒。他的手指搭在方向盤上，骨節粗大，指甲發灰，像久未見光的屍手。可他還在開車，車輪碾過濕漉漉的柏油路，發出沉悶的“咯吱”聲，像是碾過骨頭。
    第三站到了。
    站牌歪斜，鏽蝕得幾乎看不清字跡，隻依稀辨出“歸寧”二字。我喉嚨發緊，卻還是鼓起勇氣，聲音輕得幾乎被風吞沒：“師傅，這車……到底去哪裏？”
    司機沒有回頭。他的側臉在昏黃燈光下顯得模糊，像是被水浸過的老照片，輪廓在陰影中扭曲。他隻是緩緩開口，聲音沙啞得如同砂紙磨過枯木：“送他們回家。”
    “他們是誰？”我追問，指尖不自覺地掐進掌心。
    “不該上車的人。”他答得極輕，卻像一記重錘砸進我耳膜。
    那一瞬，我全身的血液仿佛凝固了。
    我不敢動，也不敢回頭，可餘光卻不受控製地掃向後排。那個穿校服的女孩不見了——她剛才明明就坐在我斜後方，低頭玩著手機，耳機線垂在胸前，像一條垂死的蛇。而現在，她的位置空著，隻留下一片濕漉漉的水漬，像是剛有人坐過，卻已蒸發成霧。
    黑衣男人還在。他依舊低著頭，手機屏幕亮著，幽藍的光映在他毫無血色的臉上。我屏住呼吸，悄悄靠近了些——那屏幕上，竟是一張黑白遺照。照片裏的人，赫然就是他自己，雙眼緊閉，嘴角卻詭異地向上揚著，像是在笑。而照片右下角，印著一行小字：“2023年10月17日，卒。”
    我猛地後退，心髒幾乎要撞出胸腔。
    再看老太太，她仍坐在角落，紅布包擱在膝上，可那包角不知何時裂開了一道口子，像是被什麽從內部撕扯過。我死死盯著那裂縫——半截手指從裏麵露了出來，幹枯、發黑，指甲烏紫，關節扭曲，分明不是活人的手。可她本人卻毫無察覺，依舊低著頭，嘴裏念念有詞，像是在數著什麽。
    “一、二、三……七個……還差一個……”
    她的聲音極輕，卻像針一樣紮進我的神經。我忽然明白她在數什麽——車窗上的血手印。
    我轉頭看向玻璃。
    那些手印，原本隻是模糊的紅痕，可現在，它們變得清晰、密集，像是一群亡魂在無聲地拍打車窗，求著進來，或求著出去。每一隻血手印下方，都刻著一個名字，字跡歪斜，像是用指甲生生摳出來的。我顫抖著走近，一個個看過去——“陳明遠”、“蘇婉清”、“李誌國”……每一個名字，都帶著深深的怨氣，仿佛刻下它們的人，是在極度痛苦中完成的儀式。
    然後，我看到了自己的名字。
    “林晚”。
    三個字，刻在右後方車窗上，血手印的正下方。那隻手印比其他的更大，五指張開，掌紋清晰，像是我自己的手。可邊緣已經開始滲出血來，鮮紅、溫熱，順著玻璃緩緩滑落，像眼淚，又像某種警告。
    我伸手觸碰，指尖傳來刺骨的寒意。
    就在那一瞬，車內驟然響起一陣低語，像是無數人在同時呢喃，聲音來自四麵八方，卻又仿佛從我腦內響起：“你終於來了……你終於上車了……”
    我猛地回頭。
    所有乘客都轉了過來。
    女孩站在過道中央，校服濕透，頭發貼在臉上，眼睛空洞無神，嘴角卻緩緩咧開，露出一個不屬於人類的笑容。黑衣男人抬起頭，遺照從手機屏幕消失，取而代之的是一片血紅，他的雙眼全是血絲，直勾勾地盯著我。老太太緩緩站起，紅布包徹底裂開，裏麵掉出一截截發黑的手指，散落一地，像某種祭品。
    而司機，終於緩緩轉過了頭。
    他的臉……沒有五官。
    整張臉是一片平滑的皮肉，像是被什麽東西硬生生抹去了所有特征。可那“臉”上，卻浮現出一個扭曲的笑，嘴角從耳根裂到下頜，無聲地開合：“林晚，你遲到了九年。”
    九年？
    我腦中轟然炸開。
    記憶如潮水般湧來——九年前的那個雨夜，我本該坐上這班車。母親在電話裏哭著讓我快回家，說父親病重。可我因為和男友吵架，賭氣沒去。那一晚，這班車在山道上墜崖，車上十二人，無一生還。而我，因為沒上車，活了下來。
    可……真的是活下來了嗎？
    我低頭看向自己的手。
    掌心，有一道陳年的燒傷疤痕——那是九年前，我夢見自己在火中奔跑時留下的。可現在，那疤痕正在滲血，血珠順著紋路流淌，滴落在地，發出“滴答”聲。
    我突然明白了。
    我不是活人。
    九年前，我的魂魄就已經上了這輛車。而我的身體，不過是執念的延續，是遊蕩在陽間的殘影。每一次我“醒來”，都是在重複那個未完成的旅程。而今晚，是最後的歸途。
    車窗外，霧散了。
    一座荒廢的車站出現在前方，站牌上寫著：“終點：歸寧陵園”。
    司機的聲音再次響起，這次，帶著一絲憐憫：“你一直不肯下車，是因為還不願承認自己已經死了，對嗎？”
    我站在原地，淚流滿麵。
    原來，我才是那個不該上車的人——不，我早該下車了。
    我緩緩走向車門，每一步都像踩在記憶的碎片上。路過老太太時，她輕輕拉住我的衣角，聲音沙啞：“名字被刻在窗上的人，若不主動下車，就會變成車的一部分……永遠開下去，永遠載著亡魂，卻不知自己也是亡魂。”
    我回頭，最後看了一眼那扇車窗。
    “林晚”二字，正在緩緩褪色，血手印也漸漸幹涸。
    車門打開，冷風灌入。
    我跨出一步，腳踩在鬆軟的泥土上。身後，公交車緩緩啟動，車燈熄滅，消失在濃霧中。
    可我知道，它還會回來。
    因為，總有人不肯承認自己已經死了。
    而我，終於可以回家了。