我顫抖著從外套內袋裏摸出那支黑色的錄音筆，指尖觸到它冰涼的金屬外殼時，仿佛被某種沉睡多年的寒意刺穿。它不該在我身上——這念頭像毒藤般纏繞著我的神經。可它確確實實躺在我的掌心，像一塊從墳墓裏挖出的遺物，沉默而執拗地提醒我：你逃不掉的。
    我盯著那枚小小的紅色按鈕，指甲邊緣泛白。我知道按下它意味著什麽。可我更知道，如果我不聽，它會在我夢裏一遍遍播放，直到我瘋掉。
    “哢。”
    清脆的按鍵聲在死寂的車廂裏回蕩，像一把刀劃開凝固的黑暗。起初是沙沙的雜音，像是風吹過枯葉，又像有人在極遠處低語。然後，那聲音來了——年輕，冷靜，卻帶著一種不屬於人間的空洞：
    “……b17路，司機陳默，三年前因乘客爭執失控，導致七人墜橋身亡。他被判無期，但在獄中自殺。死後，他的車每夜重現，載著亡魂循環……”
    我猛地屏住呼吸，心髒幾乎撞碎肋骨。那聲音像從地底爬出，貼著我的耳膜爬行。我認得這種語調——不是錄音，而是某種更古老的東西，是執念凝成的語言，是死人不肯閉嘴的控訴。
    錄音戛然而止。
    車廂陷入死寂。窗外，路燈一盞接一盞熄滅，像是被無形的手掐滅的燭火。車輪碾過路麵的聲音消失了，連空氣都凝固了。我抬頭望向駕駛座——那裏坐著一個穿製服的男人，背影筆直，頭微微低著，像在專注開車。可我知道，他沒有呼吸。他的後頸有一道深紅的勒痕，像被鐵絲絞過，皮膚下滲著暗紫色的淤血。
    三年前的那場事故……我忽然想起來了。
    那天清晨，我剛入職市報記者，主編派我去江心橋采訪一起突發車禍。我翻遍衣櫃，挑了條新買的裙子，噴了香水，對著鏡子練習提問。可地鐵延誤，我一路狂奔，還是遲到了半小時。趕到現場時，警戒線已經拉起，橋麵空蕩，隻餘一灘未幹的血跡和散落的手機碎片。
    七人墜橋，無一生還。
    新聞標題是《b17失控墜橋，司機疑因情緒失控釀慘劇》。配圖是燒焦的公交車殘骸，像一頭被剖開的巨獸，躺在渾濁的江水中。我站在橋邊，風很大，吹得我眼眶發酸。那一刻，我竟感到一絲慶幸——幸好我遲到了。
    可現在，我坐在b17上。
    這輛車，這路線，這時間……一切都對上了。車窗外的街景陌生又熟悉，路燈昏黃，廣告牌上的字跡模糊不清，像是被水泡過。我低頭看手機，信號全無，時間停在淩晨117。這個數字像針一樣紮進我的記憶——三年前的事故，正是發生在117。
    我顫抖著翻出錄音筆的背麵，那裏刻著一行極小的字：“還債之人，終將上車。”
    骨灰……我忽然想起筆身裏那撮灰白色的粉末。我從未打開過它，可昨晚夢中，我看見自己親手將一撮骨灰塞進筆管，耳邊有人低語：“這是你欠他的。”
    誰？我欠了誰？
    我猛地抬頭，透過駕駛座的後視鏡，與司機對視了一瞬。他的眼睛是渾濁的灰白色，瞳孔像被腐蝕過，嘴角卻微微上揚，仿佛在笑。他沒有轉頭，可我聽見他說話了，聲音和錄音裏一模一樣：
    “你本不該活下來的。”
    我渾身發冷，指甲掐進掌心。記憶如潮水般湧來——那天我遲到，是因為在地鐵站遇見一個穿製服的男人。他站在我麵前，眼神空洞，問我：“你知道b17幾點發車嗎？”我看了眼表，說：“快了，下一班就到。”他點點頭，轉身走進隧道。我後來才知道，那個男人，就是陳默。他在自殺前，來人間最後一趟，是為了找人替他開車。
    而我，用一句“快了”，把他推向了死亡的終點。
    我才是那個讓他徹底絕望的人。
    車窗外，江麵浮現。黑水翻湧，隱約有手從水中伸出，抓撓著車體。我聽見水下傳來哭聲，有女人在喊“救命”，有孩子在尖叫。車內的溫度驟降，玻璃上浮現出七個人的輪廓，他們坐在空位上，頭歪向一側，脖子扭曲成詭異的角度。他們的臉，我全都認識——三年前的遇難者。新聞照片裏，他們曾鮮活地笑著，如今卻成了車上的幽影。
    “你遲到了。”一個穿紅裙的女人突然開口，她的眼眶是空的，“所以我們替你上了車。”
    “可命運要補上缺數。”另一個男人低聲說，他的胸口插著一根鋼筋，“七人墜橋，缺一不可。你逃了一次，但今晚，輪到你了。”
    我癱在座位上，冷汗浸透後背。錄音筆在我掌心發燙，仿佛在燃燒。我忽然明白——這支筆不是證據，是祭品。它記錄的不是真相，而是詛咒的契約。每一個聽過錄音的人，都會成為b17的乘客，在循環的夜裏，重複那場死亡。
    而我，早已簽下了名字。
    車速加快，橋頭逼近。江心橋的輪廓在霧中浮現，欄杆斷裂，瀝青開裂，像一張等待吞噬的嘴。司機陳默終於轉過頭，他的臉腐爛了一半，露出森森白骨，可聲音依舊平靜：
    “三年了，我每天都在等一個人——那個讓我決定赴死的人。現在，你來了。”
    “這輛車，隻載該死的人。”他輕聲說，“而你，本該是第一個。”
    我猛地想起什麽——三年前的新聞報道中，遇難者名單是六人。媒體說“七人墜橋”，可隻公布了六具遺體。第七人，身份不明，至今未被找到。
    難道……那個缺失的人，是我？
    記憶如玻璃般碎裂。我看見自己站在橋邊，風很大，陳默站在我麵前，問我時間。我回答後，他笑了，說：“謝謝你。”然後縱身躍下。我驚叫著衝過去，可橋麵突然塌陷，我隨著b17一起墜入江中。水灌進肺裏，黑暗吞噬一切……可下一秒，我醒了，躺在醫院，醫生說我“奇跡生還”。
    可那不是生還。
    那是被推回來的。
    我的身體在江底，靈魂卻被留在了車上，成了循環的一部分。每一次b17重現，我都在，隻是我不記得。直到這支錄音筆出現，喚醒了被封印的記憶。
    “你一直都在。”紅裙女人幽幽道，“隻是你忘了自己已經死了。”
    我低頭看向自己的手——指尖開始透明，像霧氣般消散。我摸向臉，皮膚冰冷，毫無血色。我早已不是活人。我是第七個亡魂，是這場詛咒的核心，是陳默每夜重複悲劇的根源。
    車衝上橋麵，欄杆在眼前崩裂。江水咆哮著張開巨口。我聽見錄音筆裏再次響起沙沙聲，那年輕男人的聲音再度響起，這一次，帶著解脫：
    “循環終結的條件，是第七人自願墜落。”
    我閉上眼，淚水滑落，卻在半空凝成冰珠。
    原來，我等的不是真相。
    是認罪。
    是償還。
    是縱身一躍，讓這場夢，終於醒來。
    車頭懸空的刹那，我按下錄音筆的錄音鍵，輕聲說：
    “我是林晚，三年前b17事故的第七名遇難者。我在此，完成我的墜落。”
    風吞沒了我的聲音。
    黑暗，溫柔地合攏。