我站在車門前，手指微微顫抖。夜風從橋底灌上來，帶著濕冷的腥氣，像是從水底深處爬出的某種低語。整輛大巴靜得可怕，車燈早已熄滅，唯有儀表盤上一點幽綠的光，像一隻不肯閉上的眼睛，冷冷地注視著我。我能聽見自己的心跳，一下，又一下，撞擊著胸腔，仿佛在提醒我：這不是夢，這不是幻覺，這是真的。
    “陳默？”我輕聲問，聲音幾乎被黑暗吞沒。
    話音落下的瞬間，駕駛座上的身影猛地一僵。那背影原本佝僂著，像是被歲月和某種看不見的重負壓彎了脊梁。可此刻，他像是被雷擊中，肩膀驟然繃緊，手指死死扣住方向盤，指節泛白。空氣仿佛凝固了，連風都停了。
    他緩緩轉過頭。
    那一瞬間，我幾乎窒息。
    他的臉……不對，那不該是人的臉。眼眶深陷，皮膚灰白如紙，而最令人毛骨悚然的是——他的眼角，正緩緩滲出兩行暗紅的液體，順著臉頰滑落，滴在衣領上，發出細微的“嗒、嗒”聲，像是血滴在鐵皮上的回響。
    “你知道我是誰？”他的聲音沙啞，像鏽蝕的鐵鏈在拖行。
    我強忍住後退的衝動，指甲掐進掌心，用疼痛提醒自己保持清醒。“你是陳默，三年前‘七人墜橋案’的司機。那天……你本該等一個女孩，但她遲到了。你沒等，車子提前出發，結果失控衝下橋，七條人命，瞬間消散。”
    他閉上眼，眼淚流得更急了。“是……我走神了。她本該上車的。她每天都會在橋頭等，穿藍裙子，背著紅書包。那天她跑得很快，揮手喊我……可我沒聽見。我隻顧著趕時間，想著早點到站就能早點回家……”
    他的聲音開始發抖，像是被某種巨大的悔恨撕扯著靈魂。
    “車子衝下去的時候，我聽見他們在尖叫。有人在哭，有人在喊媽媽……可我動不了，手像被釘住了一樣。等我醒來，已經在橋底的水裏，渾身是血，可……我沒死。我爬上來，發現車子還在，乘客一個都沒少。他們坐在原位，安靜得像睡著了。可我知道……他們都死了。”
    我喉嚨發緊，幾乎說不出話：“所以……這輛車……一直在循環？”
    他點頭，血淚順著下巴滴落在方向盤上，那暗紅的痕跡竟像活物般緩緩蔓延，仿佛滲進了金屬的縫隙。“隻要還有人上車，循環就不會停。每一個上車的人，都會成為新的‘乘客’，永遠困在這條路上。而我……必須一直開，一直開，直到……有人願意替我。”
    “替你？”我喃喃。
    “是。”他睜開眼，直視著我，那雙血淚模糊的眼睛裏，竟有一絲近乎哀求的光。“隻有一個人，自願留下，坐上駕駛座，接下方向盤，我才能解脫。可沒人願意。他們上來，都是為了逃命，為了回家。可這輛車，從不帶人回家。”
    我後退半步，腳跟撞上車門，發出“咚”的一聲悶響。整個車身似乎輕輕震了一下，像是某種沉睡的怪物被驚醒。我忽然意識到——這輛車，是有知覺的。
    “那你……為什麽告訴我這些？”我聲音發顫。
    他苦笑，嘴角裂開一道細縫，又滲出血來。“因為你不一樣。你不是為了逃命才上車的。你是為了找人，對嗎？那個穿藍裙子的女孩……她是你妹妹，林曉。”
    我渾身一震，仿佛被電流擊中。
    林曉。這個名字像一把生鏽的刀，狠狠插進我心裏。三年前，她確實遲到了。她那天穿了新買的藍裙子，說要去見同學，結果在橋頭被一輛失控的貨車撞倒，送醫不治。而我，因為和她吵架，賭氣沒去接她。等我趕到醫院時，她已經……走了。
    可我從未告訴任何人，那天晚上，我夢見她上了那輛大巴，坐在最後一排，衝我笑。從那以後，我每晚都會夢到這輛車，沿著同一條路，開向橋的盡頭。我開始追蹤所有關於那場事故的新聞，甚至去橋底燒紙，可總感覺……她沒走。
    直到今晚，我看見那輛大巴，停在霧中，車門緩緩打開，像在等我。
    “你早就知道我會來。”我說。
    他點頭。“每一個上車的人，都有未了的執念。你是為了她。而我……是為了贖罪。”
    我深吸一口氣，寒意從腳底竄上脊背。車內的空氣越來越冷，仿佛有無數雙眼睛在黑暗中注視著我。後視鏡裏，乘客們依舊低著頭，一動不動，可我分明看見，最後一排，那個穿藍裙子的女孩，正緩緩抬頭，衝我微笑。
    “如果我留下……”我艱難地開口，“我就能見到她？”
    陳默沉默片刻，聲音低得幾乎聽不見：“你不僅能見到她……你還能帶她回家。但代價是——你將成為新的司機，永遠駕駛這輛車，載著亡魂，在生與死的邊界徘徊。你將聽見他們的哭聲，他們的低語，他們的悔恨。你將看著一個又一個執念深重的人上車，卻無法帶他們回家。”
    我閉上眼，腦海中浮現出林曉的臉。她那麽小，才十六歲。她最愛吃我做的紅糖糍粑，每次都會偷偷藏一塊在書包裏，說要留到晚上再吃。她走的那天，書包裏還有一塊沒吃完的糍粑，被雨水泡爛了。
    “我願意。”我說。
    陳默猛地抬頭，眼中血淚驟然止住。他像是不敢相信自己的耳朵。“你說什麽？”
    “我願意留下。”我一步步走向駕駛座，腳步堅定，心卻平靜得可怕。“但我有個條件——讓她下車。讓她真正地，回家。”
    他怔住，許久，終於緩緩點頭。“可以。隻要有人接替，她就能走。”
    我坐上駕駛座，方向盤冰冷刺骨，仿佛握住了死神的手。儀表盤的綠光忽然亮起，引擎無聲啟動，像是某種古老的契約被喚醒。後視鏡中，我看見林曉站起身，朝我揮手，笑容燦爛如初。車門緩緩打開，她輕盈地跳下車，身影漸漸融入霧中，消失不見。
    “謝謝你，姐姐。”風中，傳來她最後一聲呢喃。
    我握緊方向盤，淚水無聲滑落。我知道，從這一刻起，我不再是林晚。我是這輛車的新主人，是亡魂的擺渡人，是執念的囚徒。
    車燈亮起，照亮前方無盡的夜路。後視鏡裏，乘客們依舊沉默，可我聽見了他們的低語，聽見了他們的故事，聽見了他們的不甘。
    而我，將帶著他們，一遍又一遍，駛向那座橋的盡頭。
    隻要還有人上車，循環就不會停。
    而我，已無路可退。