車到第七站——往生站。
    車門“吱呀”一聲打開，像是從地底深處被強行撕裂的喉嚨，發出一聲沉悶而漫長的呻吟。冷風從門外灌進來，帶著一股腐葉與濕土混合的腥氣，仿佛是從墳墓裏爬出來的氣息，纏繞在每個人的腳踝上，拖拽著不肯放行。站台昏暗，一盞鏽跡斑斑的鐵皮燈在頭頂搖晃，燈光忽明忽暗，像是垂死之人最後的喘息。地麵鋪著青灰色的石板，縫隙裏滲出暗紅的水漬，像是幹涸後又被重新浸潤的血。
    老太太第一個下車。她佝僂著背，腳步緩慢，卻異常堅定。她的影子在燈光下拉得很長，卻越來越淡，像是被夜色一點點吞噬。走到站台中央時，她的身體忽然開始透明，衣角如煙霧般飄散，皮膚下浮現出灰白的骨骼輪廓，仿佛皮肉正被某種無形的力量剝離。她沒有回頭，隻是抬起手，輕輕揮了揮，像是在告別，又像是在提醒。然後，她徹底消散在風裏，隻留下一縷若有若無的歎息，回蕩在站台的角落。
    我站在車門口，心髒像是被一隻冰冷的手攥住，呼吸都變得艱難。黑衣男人和女孩也站了起來。男人依舊沉默，臉上沒有一絲表情，仿佛剛才那一幕隻是尋常過客的離別。女孩則低著頭，手指緊緊攥著衣角，指節發白。她走過我身邊時，我聞到一股淡淡的檀香味，卻夾雜著一絲腐爛的氣息，像是供奉在墳前的香火，早已被雨水泡爛。
    他們一前一後走下車，身影在昏黃的燈光下被拉得扭曲，仿佛不是人，而是某種被拉長的影子傀儡。車門緩緩關閉，發出金屬摩擦的刺耳聲響，像是某種機關被啟動的前兆。
    司機終於轉過頭來。他的臉在陰影中模糊不清，隻有那雙眼睛，像兩顆浸在血水裏的玻璃珠，冷冷地盯著我。
    “你可以走。”他的聲音沙啞，像是從喉嚨深處擠出來的，“但如果你留下，這輛車就停了。”
    我愣住。車停了？這意味著什麽？是終點？還是另一種開始？
    我緩緩回頭，目光落在車窗上。那裏，有一個清晰的血手印，五指張開，掌心向下，像是有人在最後一刻拚命拍打，試圖引起注意。那血已經幹涸，呈現出深褐色，邊緣微微卷起，像是枯葉。而就在我腳邊，那個小小的白瓷罐靜靜地立著，裏麵是陳默的骨灰。他生前最愛穿白襯衫，笑起來眼睛彎成月牙，總說“人死了，就該安安靜靜地走”。可現在，他的骨灰卻被我帶上了這輛不該存在的夜班車，一路顛簸，穿過七站，每一站都像是通往陰間的階梯。
    我蹲下身，手指輕輕撫過瓷罐的邊緣。冰冷，光滑，卻仿佛能感受到一絲微弱的震顫，像是他的靈魂還在裏麵掙紮。我忽然想起在第三站時，那個抱著嬰兒的女人。她低聲對我說：“別信司機的話，他不是人。”那時我不懂，隻當她是瘋了。可現在，我明白了。那血手印，不是詛咒，不是怨念，而是求救——是陳默，是所有沒能下車的人，在用最後的方式提醒我：別上這車。
    可我已經上了。
    我閉上眼，耳邊響起陳默的聲音，溫柔而清晰：“晚晚，如果你看到這罐骨灰，說明我已經不在了。但你要記住，有些路，走錯了，就再也回不了頭。”
    我睜開眼，看向窗外。往生站的站牌在風中輕輕晃動，字跡斑駁，像是被雨水衝刷了千百遍。第七站，往生。傳說中，這裏是陰陽交界之地，生者止步，亡者歸途。可這輛車，卻載著活人，一路駛向死境。
    司機依舊看著我，眼神沒有絲毫波動。他不需要催促，因為他知道，每一個來到這裏的人，最終都會做出選擇——走，還是留。
    如果我走，或許能回到現實，回到那個有陽光、有咖啡香、有陳默照片擺在床頭的世界。可那世界，真的還是原來的世界嗎？我忽然想起，自從陳默死後，我每天晚上都會夢到這輛公交車，夢到他在最後一站下車，回頭對我笑，說：“晚晚，你不該來的。”可我每次都想追上去，卻怎麽也動不了，像是被釘在原地，眼睜睜看著他消失在黑暗裏。
    如果我留下……車會停。這意味著什麽？是終結？還是覺醒？
    我低頭看著自己的手。那隻曾沾滿陳默鮮血的手，如今幹幹淨淨，可我知道，那血早已滲進皮膚，滲進骨頭，成為我身體的一部分。就像他的死，不是意外，而是某種儀式的開始。我調查了三個月，翻遍了他的日記、通話記錄、社交賬號，發現他死前最後一條消息，是發給一個陌生號碼的：“第七站，我到了。她快來了。”
    她，是我。
    我，是那個被選中的人。
    車內的空氣越來越冷，呼吸間能看見白霧。儀表盤上的指針停在“0”，引擎早已無聲。整輛車，像是一具被遺棄在荒野的鐵棺，靜靜等待最後的封存。
    我忽然笑了。笑自己曾經那麽天真，以為隻要查清真相，就能讓陳默安息。可真相從來不是用來安息的，它是用來喚醒的。喚醒那些被遺忘的記憶，喚醒那些被掩埋的罪惡，喚醒那些本該在黑暗中沉睡的東西。
    我站起身，走向司機。
    “我留下。”我說。
    聲音不大，卻在車廂裏回蕩，像是敲響了一口古老的鍾。司機終於動了。他緩緩點頭，嘴角勾起一絲極淡的弧度，像是滿意，又像是憐憫。
    車門再次關閉，發出“哢”的一聲，像是鎖死了某種命運的機關。
    我走回座位，輕輕抱起那罐骨灰，放在腿上。窗外，往生站的燈光忽然熄滅，整個月台陷入黑暗。可就在這黑暗中，我看到無數雙眼睛亮了起來——有的在站台角落，有的在鐵軌盡頭，有的甚至漂浮在半空。那是沒能下車的人，是被遺忘的魂魄，是這輛車永遠的乘客。
    他們看著我，不語，卻仿佛在說：“歡迎回來。”
    我閉上眼，感受著骨灰罐傳來的微弱溫度。陳默，我來了。這一次，我不再逃。我要知道你為什麽死，要知道這輛車為什麽存在，要知道第七站，到底埋藏著什麽。
    風停了。車不動了。時間仿佛凝固。
    可我知道，真正的旅程，才剛剛開始。
    在這輛停在往生站的夜行公交車上，活著的人，才是最孤獨的。而我選擇留下，不是因為不怕，而是因為——我終於聽懂了那血手印的呼喚。
    它不是詛咒。
    它是遺言。
    是陳默用血寫下的最後一句話：“晚晚，救我。”