我坐上駕駛座的時候，夜風正從車窗的縫隙裏鑽進來，帶著一股潮濕的鐵鏽味，像是從地底深處爬出來的呼吸。方向盤冰冷得不像金屬，倒像是某種沉睡多年的骨頭，指尖觸上去，竟有種微微的震顫，仿佛它還記得誰曾握過它，又或是，它一直在等我。
    儀表盤亮了。幽綠色的光在黑暗中浮起，像是一口古井映著月色。七個紅點，安靜地排列在屏幕上，像是七顆未閉上的眼睛。它們一個接一個地熄滅，無聲無息，像是有人在遠處吹滅了燭火。每熄一個，我的後頸就涼一分。我知道那是什麽——那是乘客。他們曾坐在這輛夜班公交上，從城市的盡頭來，又向虛無中去。而我，是唯一能送他們最後一程的人。
    車子啟動時，引擎低沉地嗚咽了一聲，像是被喚醒的魂靈。車燈劃開濃霧，照出前方一條蜿蜒的路。路兩旁的梧桐樹影扭曲著，枝條垂落，像無數伸向天空的手。我沒有開廣播，可車廂裏卻隱隱傳來低語，斷斷續續，聽不清詞句，隻覺那聲音熟悉得令人心悸。像是誰在我耳邊呢喃，又像是從後視鏡裏飄出來的。
    我從不回頭看。我知道後視鏡裏不該有東西。
    可今天，我忍不住瞥了一眼。
    後座上，坐著七個人。
    他們穿著舊式的製服，臉色蒼白，眼神空洞。有人低頭看報紙，有人抱著褪色的布包，還有一個小女孩，穿著紅裙子，光著腳，正輕輕晃著腿。他們沒有影子，也沒有呼吸的痕跡。可他們確實在那裏。他們一直都在。
    車子緩緩駛出站台，路燈一盞接一盞地亮起，又一盞接一盞地熄滅，仿佛整條街都在為我們讓路。街道空無一人，連流浪貓狗都不見蹤影。隻有這輛公交車，在寂靜中穿行，像是一艘漂浮在時間之外的船。
    “謝謝。”身後傳來一聲輕語。
    我握緊方向盤，指節發白。這不是第一次了。每一次，他們都會說“謝謝”。可我從未回應。因為我知道，一旦我開口，他們就會回頭——而我不敢看他們的眼睛。
    三年前，我也是乘客之一。
    那天夜裏，我加班到淩晨，趕最後一班車回家。車行至斷橋時，突然失控，墜入河中。我記得水灌進車廂的冰冷，記得玻璃碎裂的聲響，記得有人在尖叫，也記得，自己是如何在黑暗中沉下去的。可第二天，我卻醒在醫院，醫生說我被人救起，奇跡生還。
    可我知道，我沒被救。
    我死在了那晚。
    從那以後，我成了這班車的司機。不是活著，也不是完全死去。我遊走在陰陽交界處，接送那些和我一樣的魂靈，送他們去該去的地方。每一站，都是一段未了的執念；每一程，都是一次告別的儀式。
    車行至第三站，站牌早已鏽蝕，字跡模糊不清。車門打開，一個穿校服的女孩走了上來，書包上掛著一隻褪色的鈴鐺。她坐在倒數第二排，低著頭，手指在膝蓋上輕輕劃動，像是在寫字。
    我知道她是誰。
    去年冬天，她在這站等車，被一輛失控的貨車撞倒。她沒能上車。她的魂魄一直滯留在這裏，等那班車，等那個她再也沒能坐上的位置。今天，她終於等到了。
    車門關閉，鈴鐺輕響。她抬起頭，對我笑了笑。那笑容幹淨得讓人心疼。
    “謝謝。”她輕聲說。
    我點頭，喉嚨發緊。
    車子繼續前行。霧越來越濃，路也越來越窄。路邊的樹影開始扭曲成人的形狀，有的跪著，有的站著，有的手牽著手，像是在等車。我不敢多看，隻盯著前方。可餘光裏，我看見他們緩緩轉頭，目光追隨著這輛唯一的光。
    第五站，上來一位老人。他拄著拐杖，走路顫巍巍的，可上車時，卻沒發出一點聲音。他坐在最前排，麵對著我，眼睛直勾勾地盯著前方。我知道他在看什麽——他在看那座橋。
    斷橋。
    三年前，它塌了。一場暴雨後，橋麵斷裂，整輛車連人帶鐵，墜入深淵。從那以後，這條路就被封了，地圖上再沒有這條線。可今晚，它還在。
    車燈照出橋頭的石碑，上麵刻著“安寧橋”三個字，字跡斑駁，像是被雨水衝刷了無數年。橋身橫跨在漆黑的河麵上，橋下沒有水聲，隻有一片死寂。橋欄上掛著許多紅布條，隨風輕輕擺動，像是無數招魂的幡。
    我踩下油門。
    車子緩緩駛上橋麵。輪胎碾過石板，發出沉悶的響聲。橋身在震動，可沒有斷裂。橋麵完整如初，仿佛那場災難從未發生。可我知道，它發生過。就在這橋上，七條命沉入黑暗，包括我。
    後視鏡裏，乘客們開始一個個站起。
    他們走向車門，腳步輕得像風。小女孩最後一個起身，她回頭看了我一眼，眼睛黑得沒有光。她張了張嘴，似乎想說什麽，最終隻是輕輕說了一句：“謝謝你，司機。”
    車門打開。
    他們依次下車，踏上橋麵。可他們的腳沒有踩在石板上——他們浮著，像紙片一樣，被風吹向橋的另一端。紅布條劇烈晃動，像是在迎接他們。他們的身影在月光下漸漸變淡，最後化作一縷縷青煙，消散在風裏。
    最後一個點，在儀表盤上熄滅。
    我鬆開油門，車子緩緩停在橋中央。
    橋下，河水依舊漆黑如墨。可這一次，我聽見了聲音——是歌聲，很輕，像是從水底傳來。是那些沉睡的人，在唱一首古老的搖籃曲。他們終於安息了。
    我低頭看向自己的手。它們開始變得透明，像晨霧中的影子。我知道，我的時間也到了。這一程，送完了他們，也送完了我自己。
    後視鏡裏，空無一人。
    可我知道，我不是一個人。
    車燈熄滅前，我看見橋頭站著一個穿製服的女司機，正朝我揮手。她臉上帶著笑，眼神溫柔。那是三年前的我，還不知道自己即將死去，還不知道自己會成為這班車的守夜人。
    我推開車門，走下車。
    風很大，吹起我的衣角。我站在橋中央，望著對岸。那裏，有一盞燈亮著，像是在等我。
    我邁出第一步。
    橋身開始崩塌，石板一塊接一塊地墜入河中，發出沉悶的轟響。可我不回頭。我知道，這一次，我不再是司機，也不再是乘客。我隻是歸途上的一縷風，一段記憶，一個終於可以安睡的靈魂。
    車停在橋中央，空蕩蕩的車廂裏，隻剩下一枚工牌，在座椅上輕輕翻動。上麵寫著：“林晚，夜班司機，最後一程。”
    月光灑下，照亮了車牌——那是一串從未在公交係統中登記過的號碼。
    風起，車門緩緩關上。
    引擎無聲啟動。
    車燈亮起，照向前方——新的夜，新的路，新的乘客，正在等她。
    而我，終於可以休息了。